GUERRERO LLEVADO ADENTRO

TALLER DE NARRATIVA IMAGO MUNDI / INSCRIPCIONES ABIERTAS

2010-10-03T20:15:00.004-05:00

“EL ARTE DE NARRAR”

Dictado por la escritora y poeta Mharía Vázquez Benarroch.

Taller de narrativa, un taller de escritura, donde por medio de ejercicios se analizan las herramientas necesarias para afrontar la escritura del cuento, el relato y la novela.

La idea es que el taller sirva de base para la concepción de un libro de narrativa.

Se trabajará la Morfología del Cuento; la estructuración de los personajes y la anécdota; cuando una historia da para un cuento, o para una novela; voces narrativas y estilos; estructuras y tipos de finales; el cuento vs la novela; se hará una lectura actualizada de los autores fundacionales de la narrativa venezolana, latinoamericana y mundial (Meneses, Adriano González León, Pedro E. Coll, Federico Vegas, Onetti, Borges, Cortázar, García Márquez, Manuel Rivas, Antonio Muñoz Molina, Piglia, W.Faulkner, Raymond Carver, etc).

Se trabajará sobre los textos de los integrantes del taller escritos en base a ejercicios narrativos.

La duración del taller es de 3 meses.

Comienza el Jueves 28 de Octubre y termina el 17 de Febrero de 2011.

Jueves de 3:00 a 6:00 pm

Se descansa en el mes de Diciembre.

Las personas interesadas pueden llamar al 961.48.46, para inscribirse y mayor información.

PLENILUNIO / MHARÍA VÁZQUEZ BENARROCH

2010-09-24T09:50:00.005-05:00

Dedicado al Comisario Ramón Rivero Blanco.

“La muerte es dulce, pero su antesala cruel”

CJC.

La mano del comisario tembló levemente, como un presentimiento.

El rostro pálido bajo la sábana levantada parecía contemplarlo, y cerró los ojos para evocar esa carne elástica, dulce y colérica que no había llegado a ser amor, sino tan sólo algo de tiempo y algunas sorpresas.

Se detuvo en la palabra amor con aire reflexivo. Un recipiente hueco, difícil de llenar…y los ojos de tibio cadáver se abrieron inesperados, como quien regresa sorprendido del sueño de la muerte, mirándolo como esa muchacha de ojos inmensamente abiertos bajo la lluvia, que una noche le habló de sus tías muertas en Auschwitz, del libro de rezos encontrado en un anticuario de Holanda, de los escuadrones de la muerte y de que nunca enseñaría a sus hijos a desconfiar de Dios. Pudo volver a leerlo todo en esos ojos de ópalo furioso que una vez lo miraron burlones y violadores…y un aroma de musgo selvático lo envolvió, recordándole el sexo joven, rosado por la excitación y el orgasmo, que había tenido en sus manos apenas una hora antes.

Al conocerla, fue torpe, procaz. En contra de su costumbre de halcón de gestos precisos y exactos, no la midió. La deseó con brutalidad y desde el primer momento perdió la calma. Ya no era el hombre calculador y preciso que hacía temblar a los ejecutores, que lo miraban ir y venir con gestos nerviosos, a él que tanta sangre había acumulado sobre su inmaculado pañuelo en los interrogatorios que lo llevaron rápidamente al puesto de Comisario General.

Era cruel, de una crueldad refinada, barnizada por la cultura bebida como por ósmosis en cada una de las mujeres que habían sido sus amantes. Torturaba en los interrogatorios rápido y eficaz, hasta quebrar a los detenidos, sin regodeos y a veces hasta con asco.

En la Casa Grande, todos sabían cuándo interrogaba, porque los gritos de los detenidos se ahogaban bajo el enorme maremagnum del Réquiem de Mozart, inundando las celdas como un aluvión, asfixiando en su propia respiración a quienes tenían la desgracia de pertenecerle hasta la muerte, y aún más allá.

Escogía a sus guardaespaldas como quien selecciona una fruta madura, y a sus mujeres, sus amantes de paso, siempre altas, de pezones duros y pechos generosos, por su capacidad de hacer el amor ininterrumpidamente durante horas y horas…Por eso, a ella, tan distinta, la amó desde un principio. Por esa sensualidad escondida, esa sabiduría salvaje de su cuerpo, para hacer el amor tan, pero tan lentamente…y la mano del comisario volvió a temblar al recordar el encuentro del deseo, el primero y más hondo de todos los encuentros. Sus cuerpos en reposo, envueltos en la oscuridad, mientras en la autopista los coches pasaban sin cesar. Sus cuerpos siameses en la brutalidad de la penetración, muslos y manos cruzándose en un torbellino de almohadas, sábanas y carne confusa. Su túnel delicado e implacable, guiándolo en la oscuridad hasta su centro. Su lengua resbalando, alargándose en el fondo de la boca, húmeda y caliente. Fragmentos de tiempo, aroma de té, deseo, caracol en el caracol, entrando en su pelo, en su rostro de niña renacentista, hundiéndose alegremente en esa lenta humedad que se entreabría contra la piel, en la más oscura de las apuestas del placer. Su sexo resbalando cálido y viviente sobre la mano, lamiéndose el uno al otro como delfines bajo el agua, mojando las sábanas con la urgencia del deseo, en el límite del amor, al borde del cansancio, con esa tristeza y sus cabezas de hydra, espantando al sueño luego de haber llegado al cansancio…

El Comisario despertó.

Con la luz atravesándole los ojos sin piedad. Con el cerebro sediento y un inmenso latido sobre su cabeza. Con el olor de Malena gravitando sobre su cuerpo y el arrobamiento de contemplarla muda e inocente en medio del sueño. Durmiendo con la paz de una conciencia sin apuntes y sin violencias, mientras él levantaba su mano para colocarla delicadamente sobre el cuerpo de ella, atenta y sin movimiento. Malena, bella durmiente sin compromiso, conociéndole más que nadie, conociendo su caminar agitado de ladrón de almas, el mismo caminar que sus “muchachos de la Casa Grande” detestaban al ser sus guardaespaldas, porque siempre los forzaba al máximo, como ahora que entraba al Gran Hotel, a paso rápido y desacompasado.

La lluvia había parado y en medio del agobio de Junio, todavía estaba sentado allí unas horas después. Bajo el techo magnífico de espejos modernistas, aturdido por la comida del banquete, la bebida y las alabanzas más que hipócritas. Entre sus dedos, esos dedos de piedra pómez y manicura costosa, se movía un anillo, el anillo que le había regalado Malena en Roma. Sumido en el sueño de la tarde caliente y agobiante, fracasaba en su intento de registrar muchas de las palabras del Jefe Mayor. A lo largo de la gran mesa y a uno y otro lado, se encontraban veintitantos jóvenes detectives, suspendidos del techo por el humo de los cigarrillos y el fastidio del acto protocolar. El Comisario le devolvió la mirada a uno de ellos al azar, y vio en sus ojos el respeto de siempre. En sus ojos, como en los de todos los que lo conocían y padecían, siempre había para él la cumbre de la envidia y el respeto cauteloso, aleteante de miedo.

Se llevó el whisky de 12 años a los labios y sintió un temor crudo. Se le apareció de nuevo la adolescencia, su violencia demorada, la entrada a los estudios de policía, la paranoia intermitente que le permitía estar allí sentado oyendo los ruidos de su cuerpo, detestándose una vez más a sí mismo, mezquino, miserable, cruel, torpe y capaz de dañar a cuantos le amaran, con su saña característica, con resentimiento, con la frialdad que lo acusaba y lo castigaba separándolo siempre de lo que más quería…y una vez más, como en secuencia vertiginosa, recordó excitado hasta la médula a Susana, penetrada hacía más de un año en su desahuciado cerebro, y a la otra arpía, seductora y cimbreante, vendiéndole por treinta monedas las mentiras y las medias verdades que lo perseguirían algún día ante el posible chantaje de sus enemigos, mientras él las traspasaba, intoxicadas por la congestión de todos los orificios, saturadas de sexo y cocaína, la meretriz y la arpía menor haciéndose el amor, lengua sobre lengua, mientras él las veía sereno y lúbrico, mientras él mentía y desgarraba.

Piensa una vez más en la maldita moneda de cambio que es el sexo, y se alegra de haber cobrado su deuda al máximo. Ellas, como muchos otros, no conocían como él, el precio que se paga por estar a su lado. Ellas como muchos otros, carecían de moral y de memoria y estaban destinadas al vertedero, una vez que él terminara de utilizarlas.

Se revuelve inquieto el Comisario. Ya no puede aguantar más los ruidos de su cuerpo, que parece estallar por la indigestión del banquete, mientras oye sólo fragmentos de un discurso ilustrativo y patriotero, que le reafirma en su asco por los políticos…” Y es por todo esto que constituye un honor y un placer para mí, entregar a nuestro más joven Comisario General, esta placa de reconocimiento…”

Recogió la placa, estrechó manos, sonrió con su expresión deliberadamente tonta de compromiso asumido, la que utilizaba para las secretarias del presidente del Estado, para los negociantes y los ricos sin remedio, y se sentó de nuevo. Alguien propuso que hablara, y se puso pesadamente de pie, dándose cuenta de que no estaba seguro de cómo seguir el protocolo. Conteniendo los nervios y el fastidio comenzó con un corto “Gracias”, y hubo un notorio relajamiento de hombros y traseros. Todos supieron que iba a ser breve y mordaz como cuando daba clases en la Academia de Policía…se vería arrollado por su propio impulso, hasta llegar al final del discurso en un solo empujón.

Luego hubo brindis diversos, y se sorprendió a si mismo joven y solitariamente feo, recibiendo el aliento apestoso a cebolla del Comisario Iglesias, ese que con cierta frecuencia lo acompañaba en los interrogatorios, un hombre demasiado bajito, con bigotes de escarabajo y ojos sorprendentemente azules, que se había hecho famoso por amargarle la vida a los de la inteligencia del DAS colombiano.

Envuelto en un maremagnum de necedades propias de los actos políticos ya tradicionales del nuevo estilo de gobierno, quería salir y no lograba llegar hasta la puerta…ella lo esperaba serena y complaciente, y él seguía tratando de llegar a la puerta, fría y desesperadamente.

Finalmente, con un último y pegajoso gracias, pudo llegar hasta el coche, sin placa meritoria y sin admiradores. Un viaje inútil hasta eso que llamaba su casa, mientras Molina su chofer, manejaba como cochero del Diablo, saltando a la autopista desde el trampolín del acelerador, en una suerte de apoteosis del vértigo, dejando atrás la ciudad y su tráfago, mientras el pensaba en el cuello ardiente de Malena, en el sexo rubio de Malena, caminando segura sobre sus altos tacones, con su aroma siempre fresco de flores bucólicas y sus dedos llenos de joyas caras. Malena, en New York y en Paris, rodeada siempre de feos y de ricos, de luz flotante sobre la seda trigo de su pelo, con su blanca piel de vino de Burdeos.

El Comisario contempló el paisaje barroco de la clase media desfilando junto a la ventanilla del coche y se llevó la mano a la ingle, para detener la erección que el recuerdo de Malena le provocaba. Sintió su risa tintineante como un espejismo y volvió la cara rápidamente para confirmar si ella realmente estaba a su lado, despertando como desconcertado del ensueño de la semivela dentro del tráfico.

En el ascensor, se vio alto y grueso desde el espejo, como dispuesto a hablarse de esa mujer que lo esperaba silenciosa. Se vio a sí mismo, otro maldito imbécil empalado en la rutina, contemplándose al espejo, principesco y desde ya envejecido, con los ojos húmedos de deseo, tras los lentes oscuros. Sonrió masticando suavemente su tristeza de animal acorralado y sacó las llaves con un gesto lento y cansado.

Desapareció por el pasillo del apartamento, con ligereza de amante, como quien hace equilibrios sobre la cuerda floja. Lanzó un suspiro ante la puerta del estudio y se volvió instintivamente para ver si alguien lo seguía, sin poder vencer la fuerza de su acostumbrada paranoia. Retrasó su entrada. Su alma perversamente independiente había rechazado las mieles del éxito y ahora pedía su precio, lejos del mundo aturdido y embobado de la política.

-Nunca, nunca más- se dijo a sí mismo, tratando de no dejarse atrapar por las frentes simiescas, los dedos prensiles y los labios retorcidos de aquella muchedumbre halagándole que había dejado en el Gran Hotel.

El humo de sus gestos, la rapidez con que van muriendo sus cejas, el conocimiento antiguo de su torva mirada, todo eso lo convierte en el ángel de la muerte… Abrumado por la certeza del aburrimiento, ensaya un exorcismo. Su mirada se cuelga del techo y se dispone a huir, mientras escucha pasos y murmullos en el piso de arriba. Un hombre rendido a la ilusión del poder, que se apura cuando debe ser paciente y es paciente cuando debe apurarse. Para sobrevivir debe comprender que podrían venderlo por treinta monedas y que el poder que ha conquistado no será nunca verdaderamente suyo. El ángel de la muerte es un hombre y está muerto por dentro, ya nada tiene que perder, es su noche del alma. Ya lo peor pasó. Lo ha presenciado todo y viene dispuesto a la muerte. Aún conserva el miedo que hace que su mano tiemble levemente de deseo.

El ángel de la muerte toca la única melodía que conoce…levanta la sábana benevolente, tenso. La había conocido y amado con violencia. Le había dado su magra ración de amor y por eso le habló suavemente al oído…¨ No hay ternura ni dioses, no existe nada humano en lo que nos rodea. Sólo algunos venenos para el alma y mucho, mucho placer. Un dulce abrazo aunque breve, estaremos juntos para siempre querida”…

Y entonces, porque las condiciones del pájaro solitario son cinco: la primera que va a lo más alto; la segunda, que no sufre compañía alguna aunque sea de su naturaleza; la tercera, que pone el pico al aire; la cuarta, que no tiene determinado color; la quinta, que canta suavemente…Y entonces, el Comisario, tomó el escalpelo, con cuidado, para destazar delicadamente la piel de su amante, jirón a jirón, rodeando exquisitamente cada músculo para no desperdiciar ni gota de sangre, tal como lo hacía sabiamente una vez al año, todos los años en una noche de plenilunio...la luna de los demonios, de los vampiros, de los asesinos, plenilunio de los solitarios que se alimentan de sangre.

Un crimen ritual, para cada una de sus amantes en una noche intensa de plenilunio… Aquí y ahora. Un crimen que lo limpia de todas las culpas y pecados. Que lo limpia de lo que Malena, cuando vivía, antes de convertirse en esta piltrafa de carne destrozada, princesa bañada en linfa y hiel desesperante, de lo que Malena, cuando luchaba contra la vieja Salamandra de la muerte, y él la enredó entre sus brazos, sedándola suavemente… Lo que Malena, tonta, inocente, propicia, no dudaba en llama la Soledad del Comisario.

TALLER DE POESÍA IMAGO MUNDI / Inscripciones Abiertas

2010-08-05T15:30:00.002-05:00

Taller de poesía IMAGO MUNDI 2010

de Mharía Vázquez Benarroch.

La duración es de tres meses, a partir del 1 de Septiembre de este año.

Las reuniones se harán los miércoles de 3 a 6 pm.

No es un taller de lectura de poesía, es un taller de escritura, donde por medio de ejercicios se analizan las herramientas necesarias para afrontar la escritura de la poesía, ya sea en prosa o en verso. La idea es que el taller sirva de base para la escritura de un libro de poemas, que será producto final del taller.

Abarca más de 30 autores fundamentales venezolanos (Montejo, Crespo, Cadenas, María Calcaño, Hanni Ossott, Ramos Sucre, Enriqueta Arvelo, Patricia Guzmán, Armando Rojas Guardia, etc) y más de 10 autores internacionales fundamentales. Es un taller de ejercicios, no sólo de lectura, y es para un nivel básico.

De los integrantes del Taller, en 2008 han ganado premios de poesía: Leonardo González, Beatriz Calcaño, María Dayana Fraile . En 2009: Linsabel Noguera y Acuarela Martínez. En 2010: Carlos Suñer.

Quienes estén interesados llamar al 961.4846, para que reciban la información detallada de autores y metodología, costos y lugar de reunión.

¿CÓMO SE ESCRIBE UNA TELENOVELA?

2010-04-12T11:35:00.003-05:00

ABIERTAS LAS INSCRIPCIONES, AL NUEVO CURSO DE LOS TALLERES IMAGO MUNDI.

Quiet Fire by Melody Gardot

2010-03-12T12:50:00.001-05:00

IN MEMORIAM TOMÁS ELOY MARTÍNEZ.

2010-01-31T22:23:00.003-05:00

ESTA MADRUGADA HA MUERTO MI GRAN AMIGO Y MAESTRO TOMÁS ELOY MARTÍNEZ.

IMPOSIBLE HABLAR DE ÉL, EN MOMENTOS EN QUE EL CORAZÓN ES UN NAUFRAGIO, Y COMO DIRÍA MIGUEL HERNÁNDEZ, "TANTO DOLOR SE AGRUPA EN MI COSTADO, QUE POR DOLER ME DUELE HASTA EL ALIENTO".

...........................................................

EL UNIVERSAL
CIUDAD DE MÉXICO DOMINGO 31 DE ENERO DE 2010

Tomás Eloy Martínez, periodista y escritor, nació en la ciudad de Tucumán, Argentina, en 1934.

Se graduó como licenciado en Literatura Española y Latinoamericana en la Universidad de Tucumán. En 1970 obtuvo la Maestría de Literatura de la Universidad de París.

Desde 1984 hasta 1987 fue profesor visitante de la Universidad de Maryland.

Impartió seminarios y conferencia en las universidades de Londres, Yale, Princeton, Harvard, New York, Boston, Washington, Seattle, la Universidad de Pensylvania, Columbia entre otras.

Entre 1975 y 1983, durante la dictadura militar argentina, vivió exiliado en Caracas, Venezuela, ahí trabajó como periodista en el diario La Nación, semanario Primera Plana, editorial Abril, semanarioPanorama y diario La Opinión.

Ya en Caracas fue editor de un suplemento de literatura del diario El Nacional, fundando después elDiario de Caracas en 1979, del que fue jefe de redacción.

En 1991 participó en la creación del diario Siglo 21 de Guadalajara, México, que salió durante siete años, hasta diciembre de 1998.

Su primer libro fue un ensayo sobre cine "Estructuras del cine argentino" en 1961.

Le siguieron: la novela Sagrado (1969); el relato La pasión según Trelew (1974), los ensayos Los testigos de afuera (1978), y Retrato del artista enmascarado (1982); la colección de relatos Lugar común la muerte (1979); las novelas La novela de Perón (1985), La mano del amo (1991) y Santa Evita en 1995, la novela argentina más traducida de todos los tiempos y considerada por muchos como su obra maestra.

En 2002 ganó el codiciado Premio Internacional Alfaguara de Novela por su novela El vuelo de la reina.

Es también autor de diez guiones para cine, tres de ellos en colaboración con el novelista paraguayo Augusto Roa Bastos, y de varios ensayos incluidos en volúmenes colectivos.

El Purgatorio (2008), su última novela, cuenta la historia de una pareja separada por el terrorismo de Estado en 1976 que vuelve a encontrarse 30 años después, relato con el que intentó recuperar los años que vivió lejos de un país que nunca dejó de obsesionarlo.

En ese mismo años se le entregó el Premio Cóndor de Plata a la trayectoria que entrega la Asociación de Cronistas Cinematográficos de Argentina, la distinción en su tipo más importante del país.

El premio fue por su trayectoria dentro del periodismo y la crítica cinematográfica.

En 2009 resultó premiado con el Ortega y Gasset de Periodismo a la trayectoria profesional.

Tomás Eloy Martínez es uno de los periodistas y escritores argentinos más relevantes de finales del siglo XX y principios del XXI.

A partir de 1996 y hasta su muerte, fue columnista de La Nación. Sus artículos también se publicaron en The New York Times y en El País.

IN MEMORIAM JULIO CÉSAR MÁRMOL

2010-01-26T22:25:00.004-05:00

JULIO CÉSAR MÁRMOL: “O MIO CARO”

Siete de la mañana, un día cualquiera de la semana. Al entrar en la casa, un aroma de café arrasándolo todo, fundando el mundo de nuevo. Todos duermen aún, sólo los pasos precisos del Jefe se mueven por la casa que amanece. En la cocina, fascinado por el dulce canto enamorado de sus canarios, Julio César Mármol se muestra pensativo. “ Buenos días, padre”, le saludo cariñosamente, ya hace un año que trabajo junto a él, tejiendo en filigrana diálogos de telenovela, “Dios te bendiga mija…te sirvo café, porque hoy es un día duro, tenemos que matar al mayor de los Zambrano”, suelta jocoso. Su canario favorito suelta a cantar aun más alto, y me interroga Mármol. “¿Sabes por qué canta tan bello?, niego, entonces me responde con uno de sus suspiros tristes tan característicos, “Canta por amor, por soledad, por intemperie, canta por el amor que no tiene, ese amor que sabe imposible…como nosotros, que en cada historia cantamos al amor que no existe, y como escritores lo único que nos queda es cantarlo bellamente”. Confieso con vergüenza que corrí a anotar el diálogo, como muchas de las cosas que él nos decía en el día a día de la escritura.

Cada mañana sin pausa, bajo la melodía de cualquiera de sus óperas favoritas, casi siempre Puccini, o si su humor amanecía contento oyendo tangos o rancheras, escribíamos las peripecias de Corazón Salvaje, la protagonista de PURA SANGRE. Bajo el duro tabletear de las máquinas de escribir, se oía a Mármol consultando con Manuel González, su cómplice en el crimen, si para el capítulo siguiente estaría bien acelerar la trama, o si con los numeritos del rating podían solazarse con una escena de amor, para hacer que se enamoraran todas las mujeres del país, y de repente nos espetaba, muerto de risa: “Esclavos, muévanse, que están lentos…a ver, qué aria es esta y quién la canta?”, y nos daba de ipsofacto una clase magistral de ópera y de historia, hundiéndonos con su vastísima cultura.

Hoy, cuando ya lo hemos perdido y lo lloramos, quiero recordarlo así, como lo ví durante varias telenovelas, día tras día, trabajando con él y sus hijos, a quienes enseñaba pacientemente el difícil oficio de la telenovela…oyendo a Turandot y cantando las arias del Tenor, como cuando cantaba con Alfredo Sadel, y su futuro no era una telenovela si no ser un gran tenor de ópera; citando a Shakespeare, de memoria, para ilustrarme la intensidad que debería tener una escena; jurando a dios como Neptuno urgente, cuando algo le hacía enfurecer y su naturaleza de Tauro salía a cornearnos a cualquiera de nosotros, tunantes ignorantes; dulce miel y pacífica ternura al acercarse alguno de sus nietos, que hacían que sus ojos azules brillaran como joyas…humano quiero recordarlo, con los gestos cotidianos de fumar, de mandar a comprar sus colecciones al kiosco, de luchar contra la Diabetes para ganarle la partida todo el tiempo, escribiendo pudoroso los poemas que llevaba por dentro y que en veinte años no se había atrevido a esbozar, por miedo a la cursilería que tanto detestaba.

Citar su valía como escritor de grandes telenovelas, su amistad inmensa con José Ignacio Cabrujas, o su profunda vocación democrática, es redundar, eso se lo dejo a los otros, a los críticos, a los historiadores. Yo me quedo con la tierna mirada del oficiante de la escritura, con su cariño agreste y desenfadado, con esos ojos alegres e inmensamente azules, te decía al ver una escena bien escrita: “O mia cara, esta noche cantan los ángeles”.

..........................................................................

Julio César Mármol, es uno de los grandes nombres de la telenovela latinoamericana. En la madrugada de hoy. con 67 años recién cumplidos, nos ha dejado. Estas palabras son mi despedida, al hombre que más que un jefe fue un padre y un maestro para mí.

Mh. Vázquez Benarroch

SABEMOS QUE NO SOMOS NADIE / ENTREVISTA A LA POETA VENEZOLANA MARGARA RUSSOTTO

2010-01-15T23:14:00.003-05:00

Sabemos que no somos nadie

Entrevista a Márgara Russotto

Roland Forgues

Con Yolanda Pantin, Verónica Jaffé, y algunas más, Márgara Russotto es ciertamente una de las voces más importantes de la poesía venezolana actual. Nacida en Palermo, Italia en 1946, muy pronto, a comienzos de la década del 50, emigra con su familia a Venezuela. Allí cursa sus estudios secundarios y superiores antes de ejercer la función de profesora universitaria, investigadora y crítica literaria en distintos lugares del país, y también del extranjero, como profesora visitante. Su pasión por la creación literaria la lleva a publicar varios libros de poesía: Restos de viaje (1979)¹, Brasa (1979)², Viola d'Amore (1986)³, Épica mínima (1996)⁴, ganador de la Bienal José Antonio Ramo Sucre, hasta El diario íntimo de Sor Juana (poemas apócrifos) (2002)⁵, pasando por un largo poema, «La gran precipitación», escrito en Caracas en el 2001 y publicado en la revista cubana Casa de las Américas.

Aprovechando la tradición de la poesía venezolana sólidamente establecida por Enriqueta Árvelo Larriva (1886-1961) y María Calcaño (1905-1956), Márgara Russotto logra en su poesía entablar un diálogo fecundo entre tradición y modernidad, viniendo a constituir sus versos una lírica donde se combinan armoniosamente la poesía clásica española, la poesía contemporánea italiana, y las formas líricas espontáneas de América.

Todo ello para resaltar la continuidad de la Historia, y más precisamente la historia de la Mujer, promover el diálogo entre los géneros y propiciar la igualdad de los sexos que es probablemente una de las preocupaciones clave de la búsqueda poética y crítica de la escritora y ensayista venezolana.

Roland Forgues: Además de poeta, eres también profesora universitaria y crítica literaria. En varios artículos y ensayos, como Tópicos de retórica femenina, por ejemplo, has reflexionado sobre la crítica de género, y en especial sobre los conceptos de estética y de escritura femeninas. Por ello para empezar me gustaría que me sintetizaras tu acercamiento a dichos conceptos.

Márgara Russotto: Hay diferentes modos de entender esos conceptos. El de «estética» en particular, tiene una larga historia que comienza en la filosofía y protagoniza diferentes controversias a través del tiempo. En sentido estricto, son categorías que intentan definir un tipo de producción artística, tomando en consideración el género del sujeto productor. Algo que no solía interesar a la crítica oficial, hace cincuenta años. Digo género y no sexo, por cuanto se trata de categorías culturales: —de cómo es vivida la condición sexual en determinadas culturas; y, en este caso, la de la mujer. Y digo crítica oficial, porque, en cambio, las mujeres —artistas, intelectuales y estudiosas de todas las épocas— siempre han tenido conciencia de esa importante noción y de su instrumentación crítica para el estudio de la cultura y la sociedad. Pienso que, como todo concepto teórico, es siempre más amplio que cualquier performance concreta, y a la vez siempre más corto (insuficiente, diría yo) para explicarla sin caer en cierto reduccionismo. Pero hoy sería inconcebible un estudio sobre cualquier aspecto de la realidad, no solamente literario o artístico, que no tomara en cuenta la profundidad histórica de la problemática femenina; del pensamiento femenino, de la educación y cultura femeninas, de sus distintos modos de participación política, de sus aportes teóricos, estéticos, literarios. Tanto es así, que en las universidades de avanzada —y en muchas otras que no lo son también— existen cursos y seminarios sobre esas «disciplinas» que nos ayudan a leer el mundo de otra manera, a entenderlo de forma más democrática y compleja. Sigue siendo urgente difundir y profundizar ese conocimiento que nuestras abuelas susurraban a escondidas.

¿En qué medida piensas que el concepto de género es una herramienta operatoria productiva para la aproximación a la creación literaria de mujeres en América latina?

La cuestión del género es una constante obsesiva en nuestra contemporaneidad. Tanto los escritores como los críticos tienen conciencia de que lo femenino o lo masculino, ser hombre o ser mujer, determina el punto de vista de cualquier texto y de cualquier proceso de significación. El género se problematiza constantemente en las relaciones sociales y familiares, en la organización misma de las instituciones, y en la intimidad de nuestra vida personal. Convertirlo en herramienta operatoria productiva, como bien dices, significa exponer sus mecanismos de racionalización, de ataque y defensa (se ha hablado de «guerra de los sexos», ¿no es cierto?), de poder y subversión. Significa historiar el modo como esos mecanismos influyen en la creación literaria de las mujeres, tanto en América Latina como en otras regiones.

En tu caso personal, ¿cómo insertarías tu poesía en esta problemática de género ? Y , ¿cómo la situarías más específicamente en el marco de la poesía venezolana escrita por mujeres?

La problemática de género es un aspecto importante en mi poesía, pero no es el único, y pienso que ha sido erróneamente sobrevalorado. Es cierto que todo lo que está allí tiene voz de mujer, y que se quiere dar testimonio de esa voz, como no podía ser de otro modo. Pero ello se hace en medio de una perplejidad constante, y también una celebración, y un desparpajo, y una feroz ironía ante cada dimensión de la vida. Descubriendo y descubriéndose. Como todos sabemos, no se «nace» mujer, sino que se «hace». Yo creo que, en mi caso, ese «hacer» se va construyendo, a pulso, en cada verso, explorando innumerables situaciones de la realidad. Sin embargo, tal como lo entiendo, a esa problemática nada le es ajeno. De modo que esa voz recoge muchas otras voces, y puede metamorfosearse en enunciación masculina (como ocurre en muchos poemas de amor deViola d’amore); en diálogo de culturas que se extrañan, se traducen y rectifican mutuamente sin llegar a ninguna verdad (como en Épica mínima); en arqueologías del imaginario ascético como gesto de resistencia (como en El diario íntimo de Sor Juana). La problemática de género es entonces un punto de partida (la circunstancia esencial, podríamos decir) pero no de llegada. Porque la llegada es múltiple, desde la conciencia ecológica a los límites del lenguaje, para nombrar algunos solamente. Todo eso está íntimamente fundido. Igual que la poesía femenina venezolana, cuya afinidad tiene distintos ecos. Fui «educada» por La gruta venidera de Elizabeth Schon, por los salmos eróticos de Ana Enriqueta Terán y las visiones de Ida Gramcko. Hay una corriente de comunicación entre nosotras, una curiosidad afectuosa que nos alimenta mutuamente.

En uno de los últimos poemas de Épica mínima escribes. «Debes resignarte a esperar: / No he decidido aún / entre / la felicidad errática / de los animales en libertad / o la conciencia infeliz / de los hombres» ¿Quiere decir esto que todavía estás dudando frente al camino de la reivindicación de género que todavía te estás preguntando sobre las vías del feminismo? ¿Cómo te sitúas con respecto a las distintas tendencias del feminismo en general y cómo valoras las formas de expresión del feminismo latinoamericano?

En ese poema, más que una pregunta por la reivindicaciones de género, me parece que hay una reflexión sobre el abismo entre naturaleza y cultura. Como se indica en el título, es una pregunta que surge en medio de la naturaleza, recogiendo hongos y frutos silvestres en medio del bosque. Su origen fue justamente una reflexión de mi hijo, siendo niño, mostrando las primeras preocupaciones de una conciencia moral. Ese tema me interesa mucho también. Ahora bien, no sabría decirte en qué tendencia del feminismo me situaría exactamente. Las tendencias son numerosas y se han complejizado a partir de su institucionalización en las academias, en los últimos cincuenta años. Mi lugar de pertenencia es desde luego América Latina, que es un crisol de influencias universales (a las cuales no pienso renunciar), ajustadas a las necesidades de nuestras sociedades. Es decir, un territorio duro, donde las conquistas por un mundo mejor retroceden constantemente. Estoy pensando en un feminismo humanista e integrador, sin consignas simplonas, cuyo origen y formación ha estado siempre en los textos literarios, en la reflexión de mujeres ilustres cuya producción ya desborda las bibliotecas. En otras palabras, en la literatura: aquello que nos impulsa a deconstruir formas anquilosadas del pensamiento, a adquirir nuevas formas de lenguaje y de representación creando nuevos significados.

En otro poema —«Carpe diem», del mismo poemario— pareces lamentar no haber vivido plenamente la vida, tal vez por un exceso de sometimiento a los valores de la sociedad patriarcal, de los cuales a pesar de quererlo, le es difícil deshacerse a la Mujer a causa de los condicionamientos socio-culturales, de los tabúes y prohibiciones que han determinado su educación. Los versos finales donde la voz poética habla de «fruto infértil» «intocado por la vida», me parecen desde este punto de vista reveladores de cierta insatisfacción en relación con lo erótico y el sexo.

El poema es exactamente lo que anuncia su título: un topos clásico de la literatura universal, desde Horacio, que invita a gozar del presente. El erotismo, todavía vibrante, de la vejez, es la máscara que permite reactivar —con rostro nuevo— ese antiguo motivo universal. Lo moderniza y ridiculiza un poco, ridiculizando las pretensiones místicas al mismo tiempo. Este rostro nuevo es, por supuesto, nuestro tiempo, la necesidad de vivir a plenitud el sexo, tanto el femenino (destinado a la espera), como el masculino (destinado a la desolada repetición), porque los condicionamientos de la educación patriarcal han destruido esa posibilidad para ambos géneros.

Cada poema, cada libro nace en condiciones especiales, me gustaría que recordaras brevemente las condiciones en que nacieron tus primeros libros de poesía y en qué condiciones los escribiste. ¿Eres una creadora más reflexiva que intuitiva? ¿O al revés? ¿Cómo ves la problemática de la inspiración poética?

Cada libro tiene una historia de vida, naturalmente. Cada uno tiene recurrencias, y a la vez marca un punto de ruptura en la evolución del todo. Pero esas condiciones, esa vida, han sido transmutadas en lenguaje, convertidas en otra cosa. Es un odioso ejercicio tratar de recuperarlas. Gonzalo Rojas dice que la poesía se explica con la poesía. Y yo estoy de acuerdo. Los libros del comienzo suelen ser más ingenuos y espontáneos. Pero no hay reglas en este asunto. Cada pérdida, cada mudanza o íntima felicidad, marca los poemas. Pero también los viajes, las lecturas, la vida en la naturaleza, el mar, el aprendizaje de idiomas, la experiencia psicoanalítica, el yoga, el amor y el desamor, todo puede enriquecer y desembocar en la poesía. Hay hechos históricos y biológicos determinantes. La maternidad, por ejemplo, me ha inspirado intensos poemas de amor y de responsabilidad social. La literatura brasileña, por su parte, marcó Viola d’amore con un nuevo tipo de libertad experimental: me liberó del «sublimismo» agónico, del protagonismo yoísta, y me mostró las posibilidades del humor y la alegría. Épica mínima saldó una cuenta con el pasado y me arrojó de lleno a una cierta madurez de escritura y de recuperación de mundos transfigurados. Creo que soy una creadora reflexiva, obsesiva. Escribo y corrijo sin cesar. Y cuando sale un poema, digamos, «perfecto» desde la primera versión, entonces desconfío, y lo vigilo, y lo releo constantemente, como para sorprenderlo en sus fallas en un momento de descuido. Y entonces lo acoso, y sólo quedo convencida cuando ya no hay remedio: cuando ya está fijado en una publicación. Por eso prefiero no leer mis libros. Trato de olvidarlos (no soy capaz de memorizar un poema, tal vez porque soy animal de cultura letrada, aunque mi alma sea definitivamente musical). Con firmeza y ternura, trato de olvidarlos. Y afortunadamente los olvido, porque todo ciclo se cierra y pasa, y se renace sin cesar. Pero también creo firmemente en la inspiración, de lo contrario no tendríamos el esplendor de la poesía mística española. Pero inspiración sin voluntad constructiva no hace poemas. Ni una voluntad de hierro sin «apertura del alma» sirve para nada.

Yo creo que hay algo particularmente destacable en tu manera de escribir: es la manera de poetizar lo cotidiano, con un lenguaje sencillo que trasciende la anécdota para transformarla en una realidad poética superior. Ésta era ya la característica de Restos de viaje que se irá confirmando en los libros siguientes.

Lo cotidiano es nuestra condición. Somos siempre criaturas de cada día. De un solo día, que a veces dura largo tiempo. El arte moderno ha descubierto sin embargo el terror, el absurdo, la magia y, sobre todo, la alienación, en toda cotidianidad. Como punto de partida de cualquier experiencia, los elementos de la cotidianidad pueden a la vez ser transmutados y servir a la mímesis y a la evocación; y en ese servicio, se vuelven puntos de llegada, fin en sí mismos, puesto que pueden suspender sus circunstancias particulares y proyectarse en una dimensión universal. Hay una circulación constante entre los dos extremos, incluso una cierta reversibilidad. Como si dijéramos que un mismo objeto, o acto, lleva en sí mismo a su contrario. Se sabe que lo culto lleva en sí el germen de lo popular, como podemos comprobar en muchas composiciones pertenecientes a la llamada «música clásica» por ejemplo, cuyas raíces son simplemente folklóricas o de índole religiosa, compartidas por comunidades enteras en otras épocas. La poesía desgarra la opacidad del acontecimiento cotidiano, descubriendo en él jirones de luz, oleajes tumultuosos de múltiples sentidos. Conecta con lo perdido y recompone lo fragmentado. Así, no hay límites ni fronteras en esta su capacidad transmutadora, donde todas las cosas son «tocadas»... sin tocarlas. El breve poema sobre las ciruelas de William Carlos Williams es un canto de gratitud a su mujer, y a la vez simplemente ciruelas en un plato de un día cualquiera.

Naciste en Italia, pero muy joven emigraste a Venezuela. La presencia de Italia se siente fuertemente en tu poesía, especialmente en Brasa y en Viola d'Amore, no sólo por el título sino por la presencia implícita o explícita de poetas italianos con Ungaretti, por ejemplo. ¿En qué medida esta situación de formación bicultural ha sido un enriquecimiento para tu escritura poética?

Ha sido, sí, un enorme enriquecimiento, tanto para mi escritura como para mi formación personal. Es un claro privilegio que heredamos los hijos de emigrantes, y que debo agradecerle a mi padre. Es un ejemplo de apertura y no de parálisis, de espíritu combativo y no de inercia acomodaticia; es el valor de abrir caminos en lo desconocido. Tal vez los emigrantes sean los héroes de este tiempo inasible que nos tocó, los que han aprendido a vivir en muchas casas, porque las verdaderas casas no se pueden poseer. Tal vez esté surgiendo un nuevo género humano, neo-renacentista, políglota, tolerante a las diferencias, desprovisto de cualquier posesión. No sé. Un género capaz de superar fronteras, amándolas al mismo tiempo con el respeto del huésped o visitante. Ciertamente las fronteras nos defienden de lo ininteligible, pero deben considerarse algo provisional y perecedero. Somos los dueños de la tierra, como dice un verso de Hölderlin, porque sabemos que somos nadie. Ser nadie es el sentido más hondo de cualquier identidad. Durante mucho tiempo, la «extranjeridad» significó una escisión dolorosa para mí, un no lugar, y muchos poemas son testigos de ese conflicto. Pero hoy me es posible pensar en un proceso riguroso de educación y autoanálisis que plantee las cosas de otra manera.

¿Tiene algo que ver con esto la importancia que tiene el otro , lo extraño, lo extranjero en tu poesía? La mirada distanciada que a veces aparece frente al mundo. Viola d'Amore, por ejemplo, empieza por una sección titulada «La extranjera» y asimismo Épica mínima se inicia con una sección titulada «Dibujo de emigrantes» con un epígrafe sacado de Mi padre, el emigrante de Vicente Gerbasi: «Y hablaste, circundado por venados atónitos: ¡Ampárame, o tierra maravillosa!».

Por supuesto que sí. Tú lo has dicho. Mi poesía está llena de esas miradas que se contemplan en lo extraño, en el otro que somos, incluso para nosotros mismos. Sobre todo, para nosotros mismos. Es allí donde el tema de la inmigración se vuelve el tema del sujeto y la disolución de todas sus certezas.

Sobre tu último libro, El diario íntimo de sor Juana, me gustaría saber qué te sedujo en la vida y en la obra de esta mujer, considerada por muchos, y en especial por Octavio Paz, como uno de los intelectuales más importantes de su siglo y como la primera feminista del continente, para que apelaras a ella para expresar tus propias preocupaciones de mujer bajo la forma de poemas apócrifos.

Sor Juana ha seducido a muchas poetas y escritoras a través del tiempo. La misma Luz Machado tiene unos sonetos a Sor Juana. Rosario Castellanos escribe sobre ella. Es enorme la cantidad de discursos que ha generado su obra. Ella no solamente constituye uno de los emblemas del género más antiguo y prestigioso, sino un modelo de inteligencia y de ironía que sigue inspirando a las mujeres latinoamericanas. Sor Juana me permitió un ejercicio de identificación con sus mismos problemas compositivos, con su tiempo de oscuridad y fanatismo, y a la vez un desdoblamiento de su figura multiplicada hasta la enésima potencia a través del espacio y el tiempo.

¿Crees que se puede establecer verdaderamente cierto paralelismo entre la vida de Sor Juana Inés de La Cruz en la segunda mitad del siglo XVII y la vida de la Mujer actual?

Desde luego, la distancia es enorme. Sólo en sentido muy amplio y quizás metafórico se puede hablar de paralelismo. Las conquistas de la liberación femenina son demasiado significativas y nos colocan en un momento esplendoroso, a pesar de todos sus fracasos.

En el fondo, podemos preguntarnos si las rejas del convento donde vivió recluida Sor Juana, no se han convertido en las rejas invisibles de la moral patriarcal en que la sociedad burguesa pretende encerrar a la Mujer. Rejas virtuales tal vez en estos momentos de auge de la Internet, pero tremendamente eficaces y peligrosas.

Es una pregunta interesante, pero temo que extremar equivalencias históricas puede hacernos perder de vista la singularidad de situaciones concretas. La mentalidad patriarcal tiene actuaciones diferentes en cada época, aunque el ejercicio del poder y la afirmación de sus privilegios sean una constante. Incluso podemos decir que se mueve ágilmente, cambia de lado. Al respecto, Carolyn Heilbrun se preguntaba qué sentido tenían las investigaciones teóricas sobre las mujeres si no las afectaban directamente, si no les alcanzaba para producir ninguna transformación positiva en sus vidas. Era la preocupación de quien había estudiado y escrito numerosas biografías femeninas. De quien, por otra parte, asistía a la virulenta institucionalización del feminismo en la academia norteamericana, convertido en otra ideología aplastadora; es decir, negando las expectativas, por ejemplo, de un Fernando Mires al considerar el feminismo una contraideología y la última utopía posible. Por lo tanto, ningún esencialismo —y mucho menos el que magnifica ideas abstractas— le hace bien a la liberación femenina, porque no ayuda a identificar las estrategias, los cambios y las sutilezas en los territorios de cualquier negociación. Nada es igual a nada, aunque estemos en la misma red (y valga el ejemplo, literal y simbólico, de Internet). El mal no está solamente en la sociedad burguesa. Tampoco está en los conventos, donde muchísimas mujeres —como Sor Juana— negociaron su libertad (en realidad, se inmolaron) por amor al saber y a la autonomía intelectual. Espigar estos aspectos, rasgar el velo de las apariencias (incluso teóricas, lo cual es otro tipo de «apariencia»), es lo más difícil. Vivimos un tiempo de hiperdiscursividades que cosifica, tritura y desecha conceptos rápidamente. Y hay que mantenerse alerta, aunque no sepamos para qué. El problema está en la dificultad de identificar el momento en que una opción se convierte en prisión y/o manipulación. ¿Cuándo, en qué momento, lo espiritual se vuelve fanatismo y lo pragmático estupidez? ¿Dónde está el límite entre la razón y la ceguera? La literatura no ha hecho sino plantearse esas preguntas incesantemente, exigir «otro modo de ser», como decía Rosario Castellanos, donde lo interno y lo externo se correspondiesen, donde la exploración interior vaya de la mano de la exploración del mundo exterior y material sin ninguna mixtificación.

Entre los numerosos temas tratados en este hermoso poemario como la pasión, el deseo erótico, la cotidianidad de la vida, las renuncias y frustraciones, el abandono y la rebeldía, me gustaría que ahondaras un poco en esa relación del cuerpo y del espíritu, la materialidad del cuerpo, y la espiritualidad de la relación con el Ser Amado, Dios, que constituye a mi modo de ver la médula de tu libro y determina buena parte de tu acercamiento a lo femenino.

El tema sobre el conflicto entre cuerpo y alma es un conflicto justamente sorjuanino, religioso, que está relativizado a lo largo del libro. Corresponde a la sensibilidad cristiana, y es ajeno a otras filosofías o ámbitos del pensamiento. Por eso, como dualismo que tortura el mundo de Sor Juana, no existe en las otras «máscaras» de escritoras (como la sofisticada Murasaki o la popular Guillermina) que toman cuerpo en otros poemas. Murasaki, por ejemplo, la más importante escritora del antiguo Japón (vivió más o menos entre el 978 y 1026 y fundó el género novelesco), a través de su melancólica evocación amorosa realiza una crítica sutil a las relaciones entre hombres y mujeres, muestra el vacío y la soledad de la vida aristocrática, las inconsistencias de la política, la pequeñez moral del amado y todas sus debilidades (en la metáfora de sus pequeños pies, por ejemplo). Por su parte, Guillermina es una cantora popular de nuestro tiempo, por lo cual ella parece moverse más libremente; aunque no lo pareciera, tiene la tierra para sí, tiene la noche («que nunca es funesta», se dice, invirtiendo una imagen de ocultamiento en imagen de luminosidad), su creación es música, juego, esplendor gratuito. Ambas son, como ya mencioné, desdoblamientos de la capacidad creadora de la mujer impulsados por la figura de Sor Juana. Ambas, a pesar de sus abismales diferencias culturales e históricas, llevan la «marca de género» en la frente, aunque sea vivida de distinta manera. Y ahora, hablando contigo, percibo que ambas coinciden en la misma imposibilidad de recuperar a «sus» hombres, tanto para el amor como para el lenguaje. El hombre permanece en la sombra, sordo, distraído, «engañado» de todo y especialmente de sí mismo, enredado en fantasías politiqueras y aventurillas (como en Murasaki), o del todo dormido —tan tolerante, que casi está dormido— como en Guillermina. Estas figuras masculinas, por el solo hecho de serlo, no necesitan «verificarse», se dice. Y no tienen la menor sospecha de lo que tienen al lado, incapaces de establecer un cierto diálogo con el imaginario femenino. Pero lo que estoy diciendo no sé si es verdad, ni todo esto implica una condena de los hombres generalizada. Me parece que podría ser, en cambio, la más honesta exhortación a la lucidez compartida, el despertar a una nueva condición humana que intuyen tanto Murasaki como Guillermina. Pero esa es mi lectura no más. Cuando escribí esos poemas no pensé en absoluto en estas «interpretaciones» de ahora. Pensé sí, o mejor dicho, estaba como en «estado de ficción», transportada a los mundos que entregaban las obras de Murasaki, de Virginia Woolf, Clarice Lispector, Lya Luft, Jane Austen, Edith Wharton, Colette, Elsa Morante, Rosario Castellanos, los cuales me han apasionado y acompañado toda la vida. Y en la imagen fugitiva de una tal Guillermina, cantora popular de verdad que conocí en un pueblo del interior de Venezuela, donde el simple gesto de su mano cantando —como si fuera a comprobar la lluvia— me autorizó a inventar su historia, y a fundirla a la historia de otras mujeres humildes que manifiestan su arte «artesanal» con igual riqueza y originalidad. Pienso que el autor o autora no tienen propiedad alguna sobre la significación de su obra, aunque en él o ella esté el origen de todo.

Hay en tu libro como una especie de juego permanente entre la presencia y la ausencia que traslada el llamado misticismo de «Sor Juana» del espacio de lo sagrado al espacio de lo profano, convirtiendo lo profano, o sea las reivindicaciones feministas que expresa la voz poética, en algo sagrado.

Tienes razón. Pero también hay un proceso inverso: desacralizar lo sagrado a través de la burla, la fuerza del deseo y la superposición de voces. Mover y conmover la interpretación monolítica de Sor Juana tal como se estudia en las universidades, humanizándola. Ser un poco ella misma. O imaginar cómo me vería ella si yo fuera una de sus siervas. Especularnos en una búsqueda que no tiene fin. Ella misma ha dado esas claves en su obra. Yo sólo recogí lo que ella puso en mis manos.

La relación entre ética y creación ha sido siempre una de las consideraciones que han motivado la reflexión de creadores y críticos. En tu caso personal, ¿cómo ves esa relación? ¿Cómo has logrado conciliar en tu escritura de manera tan perfecta lo ético, lo estético y lo ideológico?

Tal vez no se trata de una conciliación perfecta, como tu generosidad quisiera ver, sino de una lucha constante entre dimensiones que deben ser reafirmadas entre sí. La búsqueda de la coherencia y el equilibrio entre distintas fuerzas es un camino infinito.

En tanto que ciudadana venezolana ahora, me gustaría saber cómo aprecias la situación política, económica, social y cultural de tu país. Y más precisamente cómo estás valorando la lucha de las mujeres en la sociedad venezolana.

Venezuela vive uno de sus momentos más dramáticos y complejos, que es muy difícil evaluar correctamente. Pero este momento no es nuevo, sino el resultado de muchos años de extravío moral y de crisis social y política; y sobre todo, de excesiva tolerancia con sus propias debilidades. Estamos viviendo un nuevo reajuste de fuerzas mundiales, donde la arrogancia del que tiene el poder se ejerce no solamente a nivel sistémico sino también al de microestructuras. Y si las ideologías caen como trapos viejos, esa misma «caída» es ideologizada hasta niveles delirantes como la gran coartada que evita cualquier responsabilidad. Por eso, las complicidades con cierto hedonismo cínico o desdichado tampoco ayudan. Las mujeres resultan muy afectadas por todo ello. Sobre todo las de escasos recursos. Con el agravante de que tienen que educar a los hombres, sostenerlos y servirlos como niños grandes, tal como se estila todavía en la mejor «tradición» caribeña. Su resistencia a la inercia y a la repetición circular de esos males es una tarea enorme, y muy difícil porque exige también que no se descuide su propia autoeducación y autodisciplina. De modo que es necesario seguir escribiendo, reunirse, armar grupos de lectura y análisis, establecer redes de comunicación, publicar, abrirse a nuevos conocimientos, dominar tecnologías contemporáneas, integrarse a lo nuevo, en otras palabras, ser consistente con este proceso de autodeterminación y de cambio profundo que es ya irreversible. Que no lo para nadie, para bien o para mal.

¿Cómo te sientes en estos momentos? ¿Cuáles son tus mayores preocupaciones?

Me siento bien, en paz. Con algunos proyectos de libros entre manos, de cuya magnitud no me creía capaz. Acabo de poner el punto final a un poemario horrible sobre la muerte (¡espero no tener que leerlo!) que cierra una etapa de mi vida en los Estados Unidos. Cuando se muere, y se pierde realmente todo como yo lo perdí hace varios años, de repente se empieza a tenerlo todo. Es paradójico, pero es así. Comienzo una nueva etapa de mi vida, reconciliada finalmente con mi propia edad, mi talento y mi propio desamparo. Pero tal vez no sea tan simple. Tal vez, como dice Clarice Lispector, «entender es la prueba de la equivocación».

Notas

¹ Monte Ávila Editores, Caracas, 1979

² Ed. Fundarte, Caracas, 1979

³ Ed. Fundarte, Caracas, 1986

⁴ Ed. Universidad de Oriente, Caracas, 1996

⁵ Ed. Torremozas, Madrid, 2002

FELIZ NAVIDAD Y UN 2010 LLENO DE BENDICIONES

2009-12-20T11:03:00.002-05:00

ANTIGUA BENDICION IRLANDESA

Que la tierra vaya haciendo camino ante tus pasos, y que el viento sople suave a tus espaldas. Que el sol brille siempre cálido y fraterno en tu cara Que la lluvia caiga suave entre tus campos. Y hasta tanto nos volvamos a encontrar, Dios te guarde en la palma de su mano.

Que el camino salga a tu encuentro Que el viento siempre esté detrás de ti Y hasta que nos volvamos a encontrar, Que Dios te sostenga con el puño de Su mano. Que vivas por el tiempo que tú quieras, Y que nunca quieras vivir tanto como vives.

Recuerda siempre olvidar Las cosas que te entristecieron. Pero nunca te olvides recordar Las cosas que te alegraron.

Recuerda siempre olvidar A los amigos que resultaron falsos. Pero nunca olvides recordar A aquellos que permanecieron contigo. Recuerda siempre olvidar Los problemas que ya pasaron Pero nunca olvides recordar Las bendiciones de cada día. Que el día más triste de tu futuro No sea peor que el día más feliz de tu pasado. Que nunca se te venga el techo encima Y que los amigos reunidos debajo de él, nunca se vayan. Que siempre tengas palabras cálidas en un frío anochecer, Una luna llena en una noche oscura, Y que el camino siempre se abra a tu puerta.

Que haya una generación de hijos En los hijos de tus hijos. Que vivas cien años, Con un año extra para arrepentirte! Que el Señor te guarde en Su mano Y nunca apriete mucho Su puño.

Que tus vecinos te respeten, Los problemas te abandonen, Los ángeles te protejan, Y que el cielo te acoja, Que la fortuna de los campos argentinos te abracen. Que las Bendiciones de MARIA te contemplen. Que tus bolsillos estén pesados Y tu corazón ligero, Que la buena suerte te persiga cada día y cada noche

Muros contra el viento, y un techo para la lluvia, bebidas junto al fuego y risas para consolarte, Y aquellos a quienes amas cerca de ti, !Y todo lo que tu corazón desee! Que Dios esté contigo y te bendiga, Que veas a los hijos de tus hijos, Que el infortunio sea pobre, rico en bendiciones. Que no conozcas nada más que la felicidad Desde este día en adelante. Que Dios te conceda muchos años de vida, De seguro Él sabe que en la tierra No tiene suficientes ángeles.

HERTA MÜLLER / DISCURSO DE ACEPTACIÓN PREMIO NOBEL

2009-12-09T13:20:00.005-05:00

Cada palabra sabe algo sobre el círculo vicioso

¿TIENES UN PAÑUELO? me preguntaba mi madre cada mañana en la puerta de casa, antes de que yo saliera a la calle. Yo no tenía el pañuelo, y como no lo tenía, regresaba a la habitación y sacaba un pañuelo. No tenía el pañuelo cada mañana, porque cada mañana aguardaba la pregunta. El pañuelo era la prueba de que mi madre me protegía por la mañana. A otras horas del día, más tarde o en otras circunstancias, quedaba a merced de mí misma. La pregunta ¿TIENES UN PAÑUELO? era una ternura indirecta. Una directa hubiera sido penosa, algo que no existía entre los campesinos. El amor se disfrazaba de pregunta. Sólo así podía decirse a secas, en tono de orden, como las maniobras del trabajo. El hecho de que la voz fuera áspera realzaba incluso la ternura. Cada mañana estaba yo una vez sin pañuelo en la puerta, y una segunda vez con pañuelo. Sólo después salía a la calle, como si con el pañuelo también estuviera mi madre.

Y veinte años más tarde estaba hacía tiempo sola en la ciudad, como traductora en una fábrica de maquinarias. A las cinco de la mañana me levantaba, y a las seis y media empezaba el trabajo. Por la mañana resonaba el himno sobre el patio de la fábrica a través del altavoz, durante la pausa del mediodía se escuchaban los coros de los obreros. Pero los obreros, que estaban comiendo, tenían ojos vacíos como hojalata, manos embadurnadas de aceite, y su comida estaba envuelta en papel de periódico. Antes de comerse un trocito de tocino, le quitaban la tinta del periódico rascándola con el cuchillo. Dos años transcurrieron al trote de la cotidianeidad, cada día igual al otro.

Al tercer año se acabó la igualdad de los días. En el transcurso de una semana entró tres veces en mi oficina, a primera hora de la mañana, un hombre gigantesco, de huesos sólidos, con ojos azules centelleantes, un coloso del Servicio Secreto.

La primera vez me insultó de pie y se marchó.

La segunda vez se quitó el impermeable, lo colgó en una percha del armario y se sentó. Aquella mañana yo había traído de casa unos tulipanes y los estaba acomodando en el florero. El tipo me observaba y alabó mi inusual conocimiento del ser humano. Su voz era resbaladiza. Sentí un gran desasosiego. Impugné su elogio y le aseguré que sabía algo de tulipanes, pero nada del ser humano. Entonces me dijo en tono malicioso que él me conocía mejor que yo a los tulipanes. Luego se colgó del brazo el impermeable y se marchó.

La tercera vez se sentó y yo permanecí de pie, porque había dejado su cartera sobre mi silla. No me atreví a ponerla en el suelo. Me insultó tratándome de necia redomada, holgazana, putilla, tan corrompida como una perra vagabunda. Empujó los tulipanes hasta casi el borde de la mesa, en cuyo centro puso una hoja de papel vacía y un lápiz. Rugió: escribe. De pie, empecé a escribir lo que me iba dictando. Mi nombre con fecha de nacimiento y dirección. Y después que yo, independientemente de la proximidad o del parentesco, no le diría a nadie que…, y entonces llegó la horrible palabra: colaborez, iba a colaborar. Esta palabra ya no la escribí. Puse el lápiz a un lado y me dirigí a la ventana, por la que miré hacia la polvorienta calle. No estaba asfaltada, baches y casas gibosas. Y esa calleja ruinosa se llamaba, encima, Strada Gloriei: calle de la gloria. En la calle de la gloria había un gato trepado en la morera desnuda. Era el gato de la fábrica y tenía una oreja desgarrada. Encima de él brillaba el sol matinal como un tambor amarillo. Dije: N-am caracterul. No tengo este carácter. Se lo dije a la calle, fuera. La palabra CARÁCTER puso histérico al hombre del Servicio Secreto. Rompió la hoja y tiró los trozos al suelo. Pero probablemente se le ocurrió que tendría que presentarle a su jefe la prueba de que había intentado incorporarme a su red de espionaje, porque se agachó, recogió todos los trozos en una mano y los metió en su cartera. Luego lanzó un profundo suspiro y, en medio de su derrota, arrojó hacia la pared el florero con los tulipanes, que se estrelló y crujió como si hubiera dientes en el aire. Con la cartera bajo el brazo dijo en voz queda: esto lo pagarás muy caro. Te ahogaremos en el río. Como hablando conmigo misma dije: Si firmo eso ya no podré vivir conmigo y tendría que hacerlo yo. Mejor háganlo ustedes. Y al instante la puerta de la oficina ya estaba abierta y él se había marchado. Y fuera, en la Strada Gloriei, el gato de la fábrica había saltado del árbol al tejado de la casa. Una de las ramas se mecía como un trampolín.

Al día siguiente comenzó el tira y afloja. Yo debía desaparecer de la fábrica. Cada mañana a las seis y media tendría que presentarme ante el director, con el que cada mañana estaban el jefe del sindicato y el secretario el Partido. Y así como en otros tiempos me preguntaba mi madre: ¿tienes un pañuelo? ahora me preguntaba cada mañana el director: ¿Has encontrado otro trabajo? Y yo le respondía cada vez lo mismo: No estoy buscando ninguno. Estoy a gusto aquí en la fábrica, quisiera quedarme hasta la jubilación.

Una mañana llegué al trabajo y mis voluminosos diccionarios estaban en el suelo del pasillo, junto a la puerta de mi oficina. La abrí, y había un ingeniero sentado a mi escritorio. Me dijo: aquí se llama a la puerta antes de entrar. Ahora estoy aquí yo, y tú ya no tienes nada que hacer en este despacho. A casa no podía irme, porque habrían tenido un pretexto para despedirme por faltar sin permiso. Ahora no tenía oficina, y con mayor razón tenía que ir cada día normalmente al trabajo, por ningún motivo debía ausentarme.

Una amiga, a la que cada día se lo contaba todo en el camino de vuelta a casa por la Strada Gloriei, me dejó compartir al principio una esquina de su escritorio. Pero una mañana se plantó ante la puerta de la oficina y me dijo: No me autorizan a dejarte entrar. Todos dicen que eres una soplona. Las trabas y vejaciones se enviaban hacia abajo, los rumores empezaron a propagarse entre los colegas. Eso era lo peor. Contra los ataques uno puede defenderse, contra la calumnia es impotente. Yo contaba cada día con todo, incluso con la muerte. Pero con esa perfidia no sabía qué hacer. Ningún cálculo la volvía soportable. La calumnia nos atiborra de mugre, y nos asfixiamos porque no podemos defendernos. En opinión de mis colegas yo era exactamente aquello a lo que me había negado. Si los hubiera espiado y delatado, habrían confiado en mí sin sospechar nada. En el fondo, me castigaban porque yo los protegía.

Como ahora con mayor razón no podía ausentarme, pero no tenía despacho y a mi amiga no le permitían dejarme entrar en el suyo, me instalé, indecisa, en la caja de la escalera, una escalera que recorrí varias veces de arriba abajo – de pronto volví a ser la hija de mi madre, porque TENÍA UN PAÑUELO. Lo extendí en un escalón entre el primer y el segundo piso, lo alisé para que estuviera como es debido y me senté encima. Me puse en las rodillas mis gruesos diccionarios y empecé a traducir descripciones de máquinas hidráulicas. Yo era un chiste malo sobre la escalera, y mi despacho, un pañuelo. En las pausas del mediodía, mi amiga se sentaba en la escalera junto a mí. Comíamos juntas como antes en su oficina y, más antes aún, en la mía. Por el altavoz del patio, como siempre, los coros de los obreros entonaban cantos sobre la felicidad del pueblo. Mi amiga comía y lloraba por mí. Yo no. Debía mantenerme firme y dura. Largo tiempo. Unas cuantas semanas eternas, hasta que me despidieron.

En la época en que yo era un chiste malo sobre la escalera, consulté el diccionario para averiguar la importancia de la palabra ESCALERA. El primer escalón de la escalera se llama PELDAÑO DE ARRANQUE, el último escalón, PELDAÑO DEL DESCANSILLO. Los escalones horizontales que uno pisa encajan lateralmente en las MEJILLAS DE LA ESCALERA, y los espacios libres entre los distintos peldaños se llaman incluso OJOS DE LA ESCALERA. Por las piezas de las máquinas hidráulicas, embadurnadas de aceite, ya conocía las bellas palabras COLA DE GOLONDRINA y CUELLO DE CISNE, para ajustar un tornillo se utilizaba una MADRE DE TORNILLO, e igualmente me dejaron asombrada los poéticos nombres de las partes de una escalera, la belleza del lenguaje técnico: MEJILLAS DE LA ESCALERA, OJOS DE LA ESCALERA – es decir, la escalera tenía un rostro, ya fuese de madera, piedra, cemento o hierro – y los hombres reproducen su propia cara en las cosas más voluminosas del mundo, dan al material muerto los nombres de su propia carne, lo personifican en partes del cuerpo. Y el arduo trabajo sólo les resulta soportable a los especialistas gracias a esa ternura oculta. Cada trabajo, en cada profesión, se rige por el mismo principio de la pregunta de mi madre sobre el pañuelo.

Cuando yo era niña, en casa había un cajón destinado a los pañuelos. En él se alineaban tres pilas en dos hileras, una detrás de la otra:

A la izquierda, los pañuelos de hombre, para el padre y el abuelo.

A la derecha, los pañuelos de mujer, para la madre y la abuela.

En el centro, los pañuelos de niño, para mí.

Aquel cajón era nuestro retrato de familia en formato de pañuelo. Los pañuelos de hombre eran los más grandes, tenían un borde oscuro de color marrón, gris o burdeos. Los pañuelos de mujer eran más pequeños, con borde azul celeste, rojo o verde. Los pañuelos de niño eran los más pequeños, sin borde, pero en el cuadrado blanco había flores o animales pintados. Entre los tres tipos de pañuelos había los que se usaban los días laborables, en la hilera anterior, y los que se usaban los domingos, en la hilera posterior. Los domingos, el pañuelo debía hacer juego con el color de la ropa, aunque no se viera.

Ningún otro objeto en la casa, ni siquiera nosotros mismos, nos resultaba tan importante como el pañuelo. Podía utilizarse para una infinidad de cosas: resfriados, cuando la nariz sangraba o había alguna herida en la mano, el codo o la rodilla, cuando uno lloraba o lo mordía para reprimir el llanto. Un pañuelo frío y húmedo en la frente aliviaba el dolor de cabeza. Con cuatro nudos en las esquinas servía para protegerse del sol o de la lluvia. Cuando uno quería acordarse de algo, hacía un nudo en el pañuelo como artificio mnemotécnico. Para cargar bolsas pesadas se envolvía en él la mano. Si ondeaba era una señal de despedida cuando el tren salía de la estación. Y como tren se dice en rumano TREN, y en el dialecto del Banato lágrima (Träne) se dice trän, en mi cabeza el chirrido de los trenes sobre los rieles equivalía siempre al llanto. En la aldea, cuando alguien moría se le ataba enseguida un pañuelo en torno a la barbilla para que la boca permaneciera cerrada cuando pasaba la rigidez cadavérica. Cuando en la ciudad alguien se desplomaba al borde del camino, siempre había un transeúnte que con su pañuelo cubría la cara del muerto, y así el pañuelo pasaba a ser su primer reposo mortuorio.

A última hora de la tarde, los días calurosos del verano, los padres enviaban a sus hijos al cementerio para que regasen las flores. Nos juntábamos dos o tres e íbamos de una tumba a la otra, regando rápidamente. Luego nos sentábamos, muy pegados unos a otros, en las escaleras de la capilla y observábamos cómo de algunas tumbas subían nubecillas de vapor blanco. Volaban un ratito en el aire negro y desaparecían. Para nosotros eran las almas de los muertos: Figuras zoomórficas, gafas, frasquitos y tazas, guantes y medias. Y de vez en cuando un pañuelo blanco con el borde negro de la noche.

Más tarde, conversando con Oskar Pastior para escribir sobre su deportación a un campo de trabajos forzados soviético, me contó que una anciana madre rusa le regaló una vez un pañuelo blanco de batista. Tal vez tengáis suerte tú y mi hijo, y podáis regresar pronto a casa, dijo la rusa. Su hijo tenía la misma edad que Oskar Pastior y estaba tan lejos de casa como él, en la dirección opuesta, dijo, en un batallón de castigo. Oskar Pastior había llamado a su puerta como un mendigo medio muerto de hambre, quería cambiarle un trozo de carbón por un poquito de comida. Ella lo hizo entrar en la casa y le dio un plato de sopa. Y cuando la nariz de Oskar empezó a gotear en el plato, le dio el pañuelo blanco de batista, que nadie había usado todavía. Con un borde calado de bastoncillos y rosetas impecablemente bordados con hilos de seda, el pañuelo era una belleza que abrazó e hirió al mendigo. Un híbrido; por un lado un consuelo de batista; por el otro, una cinta métrica con bastoncillos de seda, las rayitas blancas en la escala de su desamparo. El mismo Oskar Pastior era un híbrido para esa mujer: un mendigo extraño en la casa y un hijo perdido en el mundo. En esas dos personas lo había hecho feliz y le había exigido demasiado el gesto de una mujer que para él también era dos personas: una rusa extraña y una madre preocupada con la pregunta: ¿TIENES UN PAÑUELO?

Desde que me enteré de esta historia también yo tengo una pregunta: ¿Es ¿TIENES UN PAÑUELO? válida en todas partes y se halla extendida sobre medio mundo en el brillo de la nieve entre la congelación y el deshielo? ¿Cruza todas las fronteras pasando entre montañas y estepas hasta adentrarse en un gigantesco imperio sembrado de campos de trabajos forzados? ¿No hay manera de dar muerte a la pregunta ¿TIENES UN PAÑUELO? ni siquiera con la hoz y el martillo, ni siquiera en el estalinismo de la reeducación a través de tantos campos de trabajos forzados?

Aunque hace décadas que hablo rumano, en la conversación con Oskar Pastior me percaté por primera vez de que en rumano pañuelo se dice BATISTA, de nuevo la sensual lengua rumana, que simplemente lanza con apremio sus palabras hasta el corazón de las cosas. El material no da ningún rodeo, se designa como pañuelo listo, como BATISTA. Como si cada pañuelo fuera de batista en todo tiempo y lugar.

Oskar Pastior guardó en la maleta el pañuelo como reliquia de una doble madre con un doble hijo. Luego se lo llevó a casa tras cinco largos años en el campo de trabajos forzados. ¿Por qué? – su pañuelo blanco de batista era esperanza y miedo, y cuando uno renuncia a la esperanza y al miedo, muere.

Después de la conversación sobre el pañuelo blanco me pasé media noche pegándole a Oskar Pastior un collage sobre un papel blanco:

Aquí bailan puntos dice Bea

entras en un vaso de leche de tallo largo
ropa interior blanca tina de zinc gris verde
contra reembolso se corresponden
casi todos los materiales
mira aquí
yo soy el viaje en tren y
la cereza en la jabonera
nunca hables con hombres extraños ni
acerca de la Central

Cuando a la semana siguiente fui a su casa a regalarle el collage, me dijo: encima debes pegar: “PARA OSKAR”. Yo le dije: Lo que te doy, te pertenece, y tú lo sabes. Él dijo: debes pegarlo encima, tal vez el papel no lo sepa. Me lo llevé de nuevo a casa y encima pegué: para Oskar. Y se lo volví a regalar la semana siguiente, como si hubiera regresado la primera vez de la puerta sin pañuelo y ahora estuviera por segunda vez en la puerta con pañuelo.

Con un pañuelo termina también otra historia:

El hijo de mis abuelos se llamaba Matz. En los años treinta lo enviaron a Timişoara a estudiar finanzas para que se hiciera cargo del negocio de cereales y de la tienda de ultramarinos de la familia. En la Escuela enseñaban maestros del Reich alemán, auténticos nazis. Al concluir sus estudios Matz quizás había recibido, de paso, una capacitación en finanzas, pero sobre todo recibió una formación de nazi – un lavado de cerebro planificado. Cuando salió de la escuela, Matz era un nazi fervoroso, un convertido. Ladraba consignas antisemitas, era inalcanzable como un débil mental. Mi abuelo lo reprendió repetidas veces, diciéndole que debía toda su fortuna sólo a los créditos de hombres de negocios judíos amigos suyos. Y al ver que esto no servía de nada, lo abofeteó varias veces. Pero a su hijo le habían trastornado el juicio. Jugaba a ser el ideólogo de la aldea, vejaba a los muchachos de su edad que se negaban a ir al frente. En el ejército rumano ocupaba un puesto de oficinista. Pero de la teoría quiso pasar a la práctica. Se presentó voluntario en las SS, quería ir al frente. Unos meses después regresó a casa para casarse.

Tras haber sido testigo de los crímenes en el frente, aprovechó una fórmula mágica válida para escaparse unos días de la guerra. Esa fórmula mágica era: permiso por boda.

Mi abuela tenía dos fotos de su hijo Matz en el fondo de un cajón, una foto de la boda y una foto de la muerte. En la foto de la boda se ve una novia vestida de blanco, una mano más alta que él, esbelta y seria, una virgen de yeso. Sobre su cabeza hay una corona de cera como hojas nevadas. Junto a ella está Matz con su uniforme nazi. En vez de ser un novio, es un soldado. Un soldado de la boda y su propio último soldado de la patria. Apenas volvió al frente, llegó la foto de la muerte. Y en ella un último soldado destrozado por una mina. La foto de la muerte es del tamaño de una mano, un campo negro, en el centro un paño blanco con un montoncito gris de restos humanos. Sobre el fondo negro, el paño blanco parece tan pequeño como un pañuelo de niño cuyo cuadrado blanco tiene pintado en el centro un dibujo extraño. Para mi abuela esa foto también tenía su híbrido. En el pañuelo blanco había un nazi muerto, en su memoria, un hijo vivo. Mi abuela dejó esa doble foto todos aquellos años en su devocionario. Rezaba cada día. Probablemente sus oraciones también tenían doble fondo. Probablemente seguían el hiato entre el hijo querido y el nazi obcecado y pedían también al Señor Dios que hiciera el espagat de amar a ese hijo y perdonar al nazi.

Mi abuelo había sido soldado en la Primera Guerra Mundial. Sabía de qué estaba hablando cuando decía a menudo y en tono amargo, refiriéndose a su hijo Matz: Sí, cuando ondean al viento las banderas, el juicio se pierde en las trompetas. Esta advertencia también era aplicable a la siguiente dictadura, en la que me tocó vivir a mí misma. A diario se veía cómo el juicio de los pequeños y grandes oportunistas se perdía en las trompetas. Yo decidí no tocar la trompeta.

Pero de niña tuve que aprender a tocar el acordeón contra mi voluntad. Pues en la casa se había quedado el acordeón rojo de Matz, el soldado muerto. Las correas del acordeón eran demasiado largas para mí, y para que no se resbalaran por mis hombros, el maestro de acordeón me las ataba a la espalda con un pañuelo.

Se puede decir que precisamente los objetos más pequeños, ya sean trompetas, acordeones o pañuelos, terminan atando las cosas más dispares en la vida; que los objetos giran y, en sus desviaciones, tienen algo que obedece a las repeticiones, al círculo vicioso. Uno puede creerlo, mas no decirlo. Pero lo que no puede decirse, puede escribirse. Porque la escritura es un quehacer mudo, un trabajo que va de la cabeza a la mano. De la boca se prescinde. En la dictadura yo hablaba mucho, sobre todo porque había decidido no tocar la trompeta. La mayoría de las veces, hablar tenía consecuencias intolerables. Pero la escritura empezó en el silencio, en aquella escalera de la fábrica donde tuve que sopesar y decidir conmigo misma más cosas de las que podían decirse. El acontecer ya no podía articularse en palabras. A lo sumo los añadidos externos, mas no su dimensión. Esta yo sólo podía deletrearla en mi cabeza, en silencio, en el círculo vicioso de las palabras al escribir. Reaccionaba ante el miedo a la muerte con hambre de vida. Era un hambre de palabras. Sólo el torbellino de las palabras podía captar mi estado y deletreaba lo que no podía decirse con la boca. Yo iba detrás de lo vivido en el círculo vicioso de las palabras, hasta que aparecía algo que no había conocido antes. Paralelamente a la realidad entraba en acción la pantomima de las palabras, que no respeta dimensiones reales, reduce las cosas principales y aumenta las secundarias. El círculo vicioso de las palabras confiere de buenas a primeras una especie de lógica maldita a lo vivido. La pantomima es furiosa y permanece atemorizada y tan adicta como hastiada. El tema dictadura surge ahí espontáneamente, porque la naturalidad ya nunca regresa cuando a uno se la han robado casi por completo. El tema está implícito ahí, pero las palabras se apoderan de mí y llevan al tema adonde quieren. Ya nada es cierto y todo es verdad.

Como chiste malo sobre la escalera estaba yo tan sola como en aquella época, en que de niña, cuidaba vacas en el valle del río. Comía hojas y flores para formar parte de ellas, porque ellas sabían cómo se vive y yo no. Me dirigía a ellas dándoles un nombre. El nombre cardo lechoso debía ser realmente la planta espinosa con leche en los tallos. Pero la planta no escuchaba el nombre cardo lechoso. Entonces yo lo intentaba con nombres inventados: COSTILLA ESPINOSA, CUELLO DE AGUJA, en los que no figuraban ni cardo ni lechoso. En el engaño de todos los nombres falsos ante la planta verdadera se abría el agujero hacia el vacío. La situación ridícula de hablar a solas en voz alta conmigo y no con la planta. Pero la situación ridícula me hacía bien. Yo cuidaba vacas y el sonido de las palabras me protegía. Sentía:

Cada palabra en el rostro

sabe algo del círculo vicioso
y no lo dice

El sonido de las palabras sabe que debe engañar, porque los objetos engañan con su material, y los sentimientos, con sus gestos. En el punto de intersección del engaño de los materiales y de los gestos se instala el sonido de las palabras con su verdad inventada. Al escribir no puede hablarse de confianza, sino más bien de la honestidad del engaño.

Por entonces, en la fábrica, cuando yo era un chiste malo sobre la escalera, y el pañuelo, mi oficina, también encontré en el diccionario la hermosa palabra INTERÉS ESCALONADO, que designa las tasas de interés de un préstamo que van subiendo por tramos. Las tasas de interés son para uno gastos y para otro, ingresos. Al escribir acaban siendo ambas cosas, cuanto más voy ahondando en el texto. Cuanto más me expolia lo escrito, tanto más muestra a lo vivido lo que no había en el vivir. Sólo las palabras lo descubren, porque antes no lo conocían. Allí donde sorprenden a lo vivido es donde mejor lo reflejan. Se vuelven tan apremiantes que lo vivido debe aferrarse a ellas para no deshacerse.

Me parece que los objetos no conocen su material, que los gestos no conocen sus sentimientos y las palabras tampoco conocen la boca que las enuncia. Pero para asegurarnos nuestra propia existencia necesitamos los objetos, los gestos y las palabras. Cuanto más palabras nos es permitido usar, tanto más libres somos. Cuando se nos prohíbe la boca, intentamos afirmarnos con gestos e incluso con objetos. Son más difíciles de interpretar y permanecen un tiempo libres de sospecha. Y así pueden ayudarnos a convertir la humillación en una dignidad que permanece libre de sospecha por un tiempo.

Poco antes de mi emigración de Rumania, el policía de la aldea vino un día muy de mañana a llevarse a mi madre. Ella estaba ya en la puerta cuando se le ocurrió la pregunta: ¿TIENES UN PAÑUELO? Y no lo tenía. Aunque el policía se mostró impaciente, ella volvió a entrar en la casa y sacó un pañuelo. En la comisaría el policía estalló en gritos e improperios. Los conocimientos de rumano de mi madre no bastaban para que comprendiera los rugidos del policía, que luego se marchó del despacho y cerró la puerta con llave desde fuera. Mi madre se pasó el día entero encerrada allí. Las primeras horas sentada a la mesa, llorando. Después empezó a ir de un lado para otro y a limpiar el polvo de los muebles con el pañuelo empapado en lágrimas. Por último cogió el cubo de agua del rincón y la toalla que colgaba de un clavo en la pared y fregó el piso. Me quedé aterrada cuando me lo contó. ¿Cómo has podido fregarle el despacho a ese individuo?, le pregunté. Y ella me respondió, sin ningún reparo: quería hacer algo para matar el tiempo. Y el despacho estaba tan mugriento. Hice bien en llevarme uno de los pañuelos de hombre, grandes.

Sólo entonces comprendí que con esa humillación adicional, pero voluntaria, se había proporcionado dignidad en aquel arresto. En un collage busqué palabras para formularlo:

Yo pensaba en la rosa vigorosa en el corazón

en el alma inservible como un colador
pero el propietario preguntó:
¿quién se acaba imponiendo?
yo dije: salvar el pellejo
él gritó: el pellejo es
sólo una mancha de la batista ofendida
sin juicio.

Me gustaría poder decir una frase para todos aquellos que, en las dictaduras, todos los días, hasta hoy, son despojados de su dignidad, aunque sea una frase con la palabra pañuelo, aunque sea la pregunta: ¿TENÉIS UN PAÑUELO?

Puede ser que, desde siempre, la pregunta por el pañuelo no se refiera en absoluto al pañuelo, sino a la extrema soledad del ser humano.

Traducido por Juan José del Solar Bardelli.

Visto en El País.es

Samba da Bênção (Vinicius de Moraes e Baden Powell)

2009-07-18T19:41:00.001-05:00

LA SAMBA ES UNA FORMA DE ORACIÓN, ASÍ QUE CELEBREMOS LA VIDA Y LA POESÍA EN LA VOZ DE MARÍA BETHÂNIA.

MHARÍA VÁZQUEZ BENARROCH / ANTOLOGÍA DE POEMAS 1979-2007

2009-06-01T09:39:00.002-05:00

Después de tres años de espera, y como si fuera un milagro, justo el día de mi cumpleaños, me la entregaron olorosa a tinta...30 años de poemas, en un pequeño libro. Toda una vida en 154 páginas, recuerdos, epifanías, muertes, sueños, pasado y presente, en un torbellino que nos hace felices y nos pone al mismo tiempo tristes.

Este libro es el mayor ejercicio de humildad posible, porque en él está resumida toda una vida y es la historia y el lector quienes juzgarán tu trabajo.

Ahí está, con mi paciencia amarrada a un árbol.

Mharía Vázquez Benarroch

TRIUMPHAL MARCH, FROM VERDI´S "AIDA"

2009-05-23T01:22:00.001-05:00

PARA CELEBRAR EL COMIENZO DEL FIN DE SEMANA.

ADIOS A MARIO BENEDETTI

2009-05-17T17:29:00.004-05:00

El poeta del compromiso

Muere Mario Benedetti después de una larga vida de lucha contra la adversidad y en defensa de la alegría

JUAN CRUZ - Madrid - 17/05/2009

Murió Mario Benedetti. El poeta resistente, que vivió el exilio y la enfermedad (un asma pertinaz, obsesiva) le fueron rompiendo, pero él se mantuvo siempre "en defensa de la alegría". Finalmente, una agonía causada por un fallo intestinal, que hizo deprimentes sus últimos días, le rompieron del todo, y murió ayer a los 88 años, en su tierra, Montevideo. Nació en Paso de los Toros, pero esta urbe que parece un microcosmos literario fue el lugar al que volvió siempre, de todos los exilios. Era al final (y esta expresión la acuñó él) un desexiliado. Pero su alma sufrió las heridas de todos los exilios.

Mario Benedetti- GORKA LEJARCEGI

Mario Benedetti

A FONDO

Nacimiento:: 14-09-1920
Lugar:: (Montevideo)

Ver cobertura completa

La noticia en otros webs

Su muerte se produjo semanas después de su última hospitalización por fallos multiorgánicos que al final le cegaron el humor y la vida; pero había empezado a morir mucho antes; hace tres años falleció su mujer, Luz, con la que vivió toda la vida, en la libertad y en el destierro; él creyó siempre que la enfermedad de Luz, que se olvidaba de apagar las luces de la casa, en Madrid, era una simple distracción, e incluso le compró artilugios con los que dominar las consecuencias de su sordera. El poeta del compromiso, del amor y de la alegría, sintió luego que, en efecto, esas ausencias eran debidas a un alzheimer que inundó la casa de desolación y de huida.

Se fue con ella, de nuevo, a Montevideo, y allí la cuidó hasta que finalmente le dejó del todo. Y le dejó malherido. Benedetti tuvo algunos momentos de alegría después, como cuando Hortensia Campanella, su biógrafa última, le entregó el manuscrito en el que se condensa la vida entera del escritor que nos ha dejado. Él ironizó ante tanto papel, y delante de Ariel, su fiel ayudante, dijo: "¿Tanto he hecho?"

Pero su alma estaba herida; seguía escribiendo, poemas, haikus, animado por su editor de poemas, Chus Visor; tenía la casa llena de literatura; en un tiempo él fue política, enteramente, sus poemas estaban al servicio de la rabia que le produjeron las dictaduras del sur, la suya, la uruguaya, que le persiguió a muerte, y la argentina, que fue cómplice de aquella y también quiso matarle. Mató a un amigo suyo, el líder político Zelmar Michelini, y esta muerte fue un símbolo de las muertes que hubo antes y después en la vida acosada de hombres como él. Luz fue su bastón. Y Palma y Cuba y Lima sus lugares de exilio; a los tres les guardó siempre gratitud; fue un gran defensor de la Cuba de Fidel, por eso mismo, pero jamás utilizó esa afinidad para discutir, en los últimos tiempos sobre todo, lo que en esa revolución que él quiso se fue torciendo.

Era un hombre cordial, enteramente, pero era un tímido absoluto. Los que le conocieron en España le recuerda, por ejemplo, en la Feria del Libro de Madrid, puntilloso, anotando con palotes los libros que firmaba; y le recuerdan rechazando el pescado con espinas y en general las tonterías; era un conversador tranquilo; llegaba a los sitios con su maletita marrón gastada, y dentro llevaba siempre poemas o cartas, en esos momentos en que cumplía compromisos parecía a la vez el escolar que fue y también el oficinista.

Su apariencia era la de un juez de paz, pero nunca hubo paz dentro de su alma, ni siquiera cuando se le vio feliz, con sus manos a la espalda, con su mirada desvaída por las lentillas, con su bigote largo e invariable a lo largo de una vida en la tantos se enamoraron al tiempo que recitaban sus poemas o escuchaban las canciones que hicieron con sus versos su paisano Daniel Viglietti y el catalán Joan Manuel Serrat. Con Viglietti tiene una anécdota que se parece a algunas de las que le convertían también en un escolar huidizo al que le asustaba la fama, al tiempo que le agradaba que algunos, ante sus recitales multitudinarios, le dijeran que parecía una estrella de rock.

Hubiera sido incapaz de cantar, pero un día se encontró con Viglietti en París, en un aeropuerto, y Daniel le dijo a Mario: "Estoy haciendo música para sus poemas". "Y yo estoy haciendo poemas". Entonces el poeta se quedó pensando, y añadió, riendo como reía, como para no molestar: "Tenemos que hacer algo con esta casualidad". De esa casualidad nacieron conciertos, libros; eran como dos en la carretera; cuando vimos a Viglietti en Montevideo, en el entierro de Idea Vilariño, a mediados de abril, la gran amiga generacional de Mario, el cantante nos dijo: "Y lo de Mario. Estamos tan mal, y vamos aún a lo peor".

Se apaga la voz de su compañero, pero quedan la voz de las canciones.

Montevideo fue su último sitio, y fue casi el primero. Su largo recorrido por la vida conoció una interrupción terrible, cuando los médicos le detectaron tumores que aconsejaron operación, en el Hospital XII de Octubre de Madrid. Allí le atendió, entre otros, el doctor José Toledo, que le conocía, y todo el mundo se desvivió por él como si no fuera tan solo un enfermo sino un padre, o un hermano, el hombre que había iluminado con sus versos (de amor, de política, de tierra, de aire) la vida de cualquiera. Un día, poseído por el dramatismo al que a veces lo llevó su pesimismo, el que también está en sus poemas, y en sus narraciones, Mario decidió abandonarse.

Como hubiera dicho Idea Vilariño, que le precedió en la muerte, empezó a decir para qué. Detrás de esa decisión de no seguir hay algunos versos, como estos: "Me he ido quedando sin mis escogidos/ los me dieron vida/aliento/paso/ de soledad con su llamita tenue/ y el olfato para reconocer/ cuánta poesía era de madera/ y crecía en nosotros sin saberlo/ Me he quedado sin proust y sin vallejo/ sin quiroga ni onetti ni pessoa/ ni pavese ni walsh ni paco urondo/ sin eliseo diego sin alberti/ sin felisberto hernández sin neruda/ se fueron despacito en fila india".

En ese clima de desolación en el que lo pusieron la enfermedad y su porvenir Mario descuidó su aspecto, dejó de afeitarse, y alguien le dijo, una madrugada: "Así no puedes estar. Tú eres guapo, un hombre así parece enfermo. Ya no lo estás". Le bastó. Al día siguiente se rasuró del todo, se puso de limpio, y cuando este amigo le visitó otra vez y se hizo el distraído sobre su nuevo aspecto, el viejo poeta revivido le llamó la atención y le dijo:

-¿No te has fijado que hoy sí me afeité?

Era un hombre insobornable, el más comprometido de su tiempo. Su muerte deja en silencio mustio su época, su ejemplo y la raíz de sus versos. Pero los muchos que le cantan no lo dejarán, como él decía del verdadero amor, en lo oscuro.

MARIO BENEDETTI

2009-05-17T17:11:00.001-05:00

Su voz profunda, se queda, en los corazones de los hombres y las mujeres que aman la vida y aman la libertad. Que mejor homenaje que leer sus extraordinarios poemas, el que cantó como nadie la importancia de la mujer, del amor y de la vida libertaria.

JOSÉ EMILIO PACHECO / PREMIO REINA SOFÍA DE POESÍA 2009

2009-05-14T23:06:00.002-05:00

ALTA TRAICIÓN

No amo mi patria.
Su fulgor abstracto
     es inasible.
Pero (aunque suene mal)
     daría la vida
por diez lugares suyos,
     cierta gente,
puertos, bosques de pinos,
     fortalezas,
una ciudad deshecha,
     gris, monstruosa,
varias figuras de su historia,
     montañas
-y tres o cuatro ríos.

CAVERNA

Es verdad que los muertos tampoco duran
Ni siquiera la muerte permanece
Todo vuelve a ser polvo

Pero la cueva preservó su entierro

Aquí están alineados
cada uno con su ofrenda
los huesos dueños de una historia secreta

Aquí sabemos a qué sabe la muerte
Aquí sabemos lo que sabe la muerte
La piedra le dio vida a esta muerte
La piedra se hizo lava de muerte

Todo está muerto
En esta cueva ni siquiera vive la muerte

De "Islas a la deriva, 1973-1975"

COPOS DE NIEVE SOBRE WIVENHOE

Entrecruzados
caen,
se aglomeran
y un segundo después
se han dispersado.
Caen y dejan caer
a la caída.
Inmateriales
astros
intangibles;
infinitos,
planetas en desplome.

CONTRAELEGÍA

Mi único tema es lo que ya no está
Y mi obsesión se llama lo perdido
Mi punzante estribillo es nunca más
Y sin embargo amo este cambio perpetuo
este variar segundo tras segundo
porque sin él lo que llamamos vida
sería de piedra.

¡Ay Carmela! / A LA MEMORIA DE MI PADRE ANARQUISTA ESPAÑOL

2009-05-14T14:55:00.001-05:00

POEMAS DE DEISY SOCOLOVICH / POETA VENEZOLANA

2009-04-27T22:22:00.004-05:00

Palabra que el aire remueve
como un grito a dos voces.

Palabra floreciendo
de una ventana a otra sobre tu cuerpo.

Te eleva
Te hunde.

2.

Chuo koen.

Sentada en el parque
te observas entre los niños jugando.

Tu cuerpo se mueve y ellos ríen
(Saben que regalaste todo lo que poseías a la lejanía
para estar libremente).

Se han ido
con la luz y el silencio
de su lado.

Tú
te quedas en su lugar
acompañada por el atardecer.

Lo que eres ahora no
lo han dicho aún
sus voces alguien.

3.

Tu boca
respirando el eco
de un aire lánguido
entre la neblina de lo que puede ser todo
y de lo que en realidad no es

se ha abierto los pasos
de una voz sobre una cama en señal de innumerables heridas

la noche te devuelve la mortal visión de desprender
mucho más piel

es un mapa de estrellas donde se está desdibujando tu resplandor

y avanzas

hacia algo parecido a
una calle
una sombra
un mural en donde se inclina una profunda flor

como si quisieras
tomar al mundo sólo en fragmentos.

Alfredo Sadel - DESESPERANZA 1955.

2009-04-26T16:57:00.001-05:00

La versión original.

ADRIANA BERTORELLI PÁRRAGA / MÚSICA DE ROCKOLA

2009-04-26T14:14:00.003-05:00

Un corazón suspendido
en un frasco de vidrio.
Flotando pequeño,
clavado por alfileres
como el corazón de una muñeca:
ausente, turbio,
sin conciencia
de su propio abismo.

.............................................................

Jamás confíes en un corazón
que reposa en un cubo de hielo.
Porque al sacarlo,
creerás que se mueve
y digo creerás porque sólo será
como las muecas
de la primera víctima de las películas
de terror
y que resultan ser
uno de esos movimientos espasmódicos,
involuntarios,
posteriores a la muerte
en el momento justo
en que el alma
encuentra el túnel de luz
y por allí se va.
Si ves a un corazón en una hielera,
huye:
Porque al primer descuido,
pretenderá despojarte
de esa vida
que no tiene.

............................................................

El amante es el que da las batallas;
el amado, en cambio, pobrecito,
no es más que un ser imaginario.
Piedad Bonnett

Si es de aquellos que insiste en compartir
al ser amado con otro,
debe tener cuidado
de no perder tanto en la repartición.
También debe cuidarse
de no ser injusto con el tercero
ya que esto hablará muy mal de usted frente al amado,
definiéndolo como un ser
posesivo o egoista.
Así pues, sugerimos,
que si va a entrar en esta tormenta de pasiones,
excusas por orden alfabético,
llantos contra la almohada,
náuseas, taquicardia
y arrebatos de celos,
lo haga de la manera más digna posible.
No caiga en la tentación
de creerse original e incomprendido.
Situaciones así vienen sucediendo
desde la creación del mundo.
Le proponemos, por ejemplo,
dividir el cuerpo amado
en partes más o menos iguales
(es importante que en la división
sean tomadas en cuenta las preferencias,
así como el uso que del cuerpo amado
tengan o deseen tener las partes involucradas).
Por ejemplo:
cuadril derecho, cuadril izquierdo,
uno para mí, uno para ti.
Muslo derecho, muslo izquierdo,
uno para ti, otro para mí.
Hoyuelo en la mejilla, tuyo,
lunar en el hombro, mío.
Trate sí,
de balancear el objeto de su deseo compartido
de manera tal
que ninguno de los comensales
quede supeditado a un solo lado del cuerpo,
ya que esto podría afectar sus cualidades amatorias,
haciéndole sentir a su adorado
además de cierto grado de culpa,
un terrible desconsuelo en el lado contrario.
También tome en cuenta que,
aunque usted no lo sepa,
puede haber más personas involucradas
en esta sufrida maraña de amor.
(Porque aun cuando usted cree
que es el único con una doble vida
jugando a ocultar lo que es obvio,
tal vez su pareja original
también esté haciendo lo mismo
y, en vez del segundo del primero,
usted termine convirtiéndose
en el segundo del segundo del segundo.
o hasta en el tercero del segundo del primero
y así sucesivamente
en combinaciones infinitas.)
Pero nunca olvide, nunca,
ni en el momento más arrebatado
de este accidente sublimado del destino,
que sea en cuerpo o sea en alma,
todos los implicados terminarán
haciendo el amor
en la misma cama.

............................................................

El fantasma de Miss Departamento Vargas
insiste en perseguirte
buenísima,
brutísima,
te persigue por el cuarto de hotel
mientras se quita la ropa
o él se la arranca
y ella a él,
brutísima
pero animosa
y tratas de no pensar en lo mil veces temido
de no ver
lo que nunca tendrás.
Y te imaginas la escena
con una celeridad pasmosa:
el hombre que has querido conocer
y apenas has conocido
en el sentido más bíblico
está allí,
con el ombligo perfecto
y la ilusión de luchar
por la infancia abandonada
de la buenísima brutísima
pero briosa
y lo escuchas gimiendo, pidiendo, acabando
siempre más que contigo.
Y Miss Departamento Vargas
no tiene idea
de quién es Calderón de La Barca
o tal vez le suena
aunque no lo ubica.
Y Miss Departamento Vargas
tampoco tiene idea
de quién es ese hombre
y no le importa
y a él tampoco
y están allí,
quitándote desde hace tanto
lo que no es tuyo.
Y te persiguen por el jacuzzi,
por la cama en forma de almeja
por los pliegues de satén
por cada gota de sudor y cada jadeo
y la odias con toda tu alma
y lo odias con toda tu alma
y te odias con toda tu alma
y piensas de nuevo
qué desgracia ésta
la de tener sensibilidad.

ALEJANDRA PIZARNIK / IN MEMORIAM

2009-04-20T17:53:00.001-05:00

Hija del viento

Han venido.
Invaden la sangre.
Huelen a plumas,
a carencias,
a llanto.
Pero tú alimentas al miedo
y a la soledad
como a dos animales pequeños
perdidos en el desierto.

Han venido
a incendiar la edad del sueño.
Un adiós es tu vida.
Pero tú te abrazas
como la serpiente loca de movimiento
que sólo se halla a sí misma
porque no hay nadie.

Tú lloras debajo del llanto,
tú abres el cofre de tus deseos
y eres más rica que la noche.

Pero hace tanta soledad
que las palabras se suicidan.

Claude Bolling - Sentimentale (Flute : Jean Pierre Rampal)

2009-04-17T10:05:00.001-05:00

SERGIO ALVES MOREIRA / IN MEMORIAM

2009-04-13T23:07:00.004-05:00

Librería Divulgación propiedad de Sergio Alves Moreira.

Acabo de enterarme, con diez días de atraso, con este puñal clavado en la garganta, por Facebook y eso sí que ya es contradictorio...claro, la otra manera era que me llamaran sus viejos amigos para darme la noticia, pero es que si, casi todos han muerto, o están postrados por la vejez, o ya simple y llanamente no son sus amigos, porque el era un libertario que no se transaba con la politiquería chambona a la que históricamente estamos condenados, y que hoy campea.

No puedo escribir, duele demasiado. Dejo la nota para un día que vendrá y me voy a acostar con la tristeza al cuello.

Mh. Vázquez Benarroch.

........................................................................................

Divulgando malas nuevas

Me enteré de la muerte de Sergio Alves Moreira, mejor conocido para los asiduos de la librería Divulgación como el señor Sergio, durante una defensa de tesis en la Escuela de Letras en la que participé como jurado. La tesista destacaba la importante ayuda del señor Sergio, quien le permitió fotografiar las portadas de varios números de la antiquísima, inhallable, revista literaria Cruz del sur.

Una profesora, que también estaba allí en condición de jurado, interrumpió la defensa para comentar la noticia de la muerte del librero acaecida hacía dos semanas aproximadamente. La tesista hizo un esfuerzo para que no se le quebrara la voz en los minutos siguientes.

El resto del tiempo que duró la defensa estuve entre dos espacios: el de la exposición académica y el de los deshilachados recuerdos que guardaba de esa librería y de su enigmático dueño. El señor Sergio, que siempre había antepuesto a los demás el incombustible humo de su cigarrillo, se desvanecía también como el tabaco, con esa manera que tiene el humo del tabaco de no marcharse nunca. Siempre me recordó a José Saramago. Aunque para ser fieles al orden de las memorias, pues no fue sino hasta 1998 que descubrí al novelista portugués, Saramago siempre me pareció una versión menos golpeada del señor Sergio.

Al salir de la defensa, me acerqué al centro comercial Los Chaguaramos, donde queda la Divulgación, y me encontré con los candados echados en las puertas de la librería. Adentro reinaba el desorden de siempre: libros desparramados en cada rincón, dejando el espacio mínimo necesario para transitar por aquel laberinto sin pisar sus paredes de papel. Más allá del detalle de los candados y de una indiscreta calcomanía del Seniat que ventilaba la morosidad del local, todo lucía igual. Aunque por algunos mensajes manuscritos que amigos del señor Sergio pusieron en la calcomanía del Seniat, me dio la impresión de que éste no había muerto. Que su ausencia se debía únicamente al afán tributario del gobierno (¿Quién los entiende? Dicen detestar el capital pero son inflexibles, como buenos mafiosos, al momento de cobrar lo que les “deben”). Sin embargo, alguien, otra persona, colocó una leyenda haciendo referencia a la muerte del librero. Recuerdo que hablaba del ojo apagado del señor Sergio, que parecía dormitar mientras el otro permanecía atento a la vigilia. El manuscrito afirmaba, con esperanza, que ya ambos ojos se habían cerrado y que ahora el señor Sergio podía descansar.

Tomé unas diez fotografías. Eché una ojeada al interior durante un buen rato. Por supuesto, nada sucedió. Pero me marché con la sospecha de que, de haber esperado un poco más, quizás hubiera visto al señor Sergio levantarse de entre una montaña de libros. De esos libros que siempre lo rodearon como el dulce humo del más íntimo de los cigarrillos.

Por Rodrigo Blanco Calderón

5 de abril de 2009

(tomado de www.relectura.org)

POEMA DE JULIO CORTÁZAR

2009-04-12T07:21:00.002-05:00

BOLERO

Qué vanidad imaginar

que puedo darte todo, el amor y la dicha,

itinerarios, música, juguetes.

Es cierto que es así:

todo lo mío te lo doy, es cierto,

pero todo lo mío no te basta

como a mí no me basta que me des

todo lo tuyo.

Por eso no seremos nunca

la pareja perfecta, la tarjeta postal,

si no somos capaces de aceptar

que sólo en la aritmética

el dos nace del uno más el uno.

Por ahí un papelito que

solamente dice:

Siempre fuiste mi espejo,

quiero decir que para verme tenía que mirarte.

Y este fragmento:

La lenta máquina del desamor

los engranajes del reflujo

los cuerpos que abandonan las almohadas

las sábanas los besos

y de pie ante el espejo interrogándose

cada uno a sí mismo

ya no mirándose entre ellos

ya no desnudos para el otro

ya no te amo,

mi amor.

POEMA DE JUAN GUSTAVO COBO BORDA

2009-04-11T19:59:00.001-05:00

Confesión

Tu olor
-el incontrovertible
y brutal olor del amor-
permanece intacto
mientras los besos
se volatilizan
en su propio júbilo
y la humedad
se hace una con la piel.
Tu olor, en cambio,
impregna hasta la médula.
Hasta ese lugar recóndito
donde el deseo anida
y obliga a dejar intactos
los platos del almuerzo
y a danzar de nuevo
hacia la cama,
muertos de hambre
de amor.

Yo-Yo Ma plays the prelude from Bach´s Cello Suite No. 1

2009-04-11T13:47:00.001-05:00

PAQUITO D'RIVERA: "MOZART'S ADAGIO"

2009-04-10T09:23:00.001-05:00

NOVÍSIMOS DE LA POESÍA ESPAÑOLA / ESTHER RAMÓN

2009-04-09T23:26:00.002-05:00

EN LA CÁSCARA

En la cáscara
quebrada del cordel
está el peso del paquete
embalado en la mudanza
un leve movimiento
de tijera
abre el mundo

Aterrizo en la arena
los nuevos pies
me construyen
se cuecen ladrillos
se cortan en tamaños
regulares
una fila de botas
que se ensamblan
una línea continua
sin extremos
liba el sendero
o bloque de la espera
y sus piedras pulidas
rezumantes

Nunca antes habíamos
escuchado
a veces mascamos cristales
en los sueños
de pronto hablan
los altavoces
hablan por defecto
sin pausas
entre los nombres
que recogemos
y metemos en agua
como pálidas flores
germinadas
en las manos que secan
los ahogados

Cruzar la calle
sin calle
sin señales de paso
saltar de una
botella a otra
sin derramarnos

Juan Diego Florez / "Una furtiva lagrima"/ L'elisir d'amore

2009-04-09T23:01:00.001-05:00

CESARE PAVESE / POEMA

2009-04-05T10:17:00.003-05:00

VENDRÁ LA MUERTE Y TENDRÁ TUS OJOS

Vendrá la muerte y tendrá tus ojos

esta muerte que nos acompaña

desde el alba a la noche,

 insomne,  sorda, como un viejo remordimiento

o un absurdo defecto.

Tus ojos  serán una palabra inútil,

un grito callado, un silencio.

Así los ves cada mañana

cuando sola te inclinas  ante el espejo.

Oh, amada esperanza,

aquel día sabremos, también,

que eres la vida y eres la nada.

Para todos tiene la muerte una mirada.

Vendrá la muerte y tendrá tus ojos.

Será como dejar un vicio,

como ver en el espejo  asomar un rostro muerto,

como escuchar un labio ya cerrado.

Mudos, descenderemos al abismo.

GUSTAVO VALLE / PRIMERO FUE LA POESÍA

2009-03-29T23:15:00.001-05:00

Gustavo Valle, en Argentina.

CORONA

No es que mi ciudad haya sido destruida

no se trata de calibrar las consecuencias del desastre

hacer el recuento de lo devastado

enumerar y clasificar sus ruinas

Por cierto,

¿adónde van las ruinas?

¿cuál es el destino de los viejos cascotes?

¿dónde los escombros del solar colonial?

¿Acaso existe un cementerio con todo esto

donde podamos ofrecer nuestra memoria

y sobre todo agradecer

la solidez prestada a estos trozos abnegados, serviciales?

(Del poemario CIUDAD IMAGINARIA, 2006)

Verdi.La Traviata.5.Sempre Libera.Netrebko.Salzbourg

2009-03-26T10:35:00.001-05:00

La nueva Divina, verdadera heredera de María Callas.

A DIEZ AÑOS DE SU MUERTE / JOSÉ AGUSTÍN GOYTISOLO

2009-03-26T10:20:00.001-05:00

DONDE TÚ NO ESTUVIERAS

Dónde tú no estuvieras,
como en este recinto, cercada por la vida,
en cualquier paradero, conocido o distante,
leería tu nombre.

Aquí, cuando empezaste a vivir para el mármol,
cuando se abrió a la sombra tu cuerpo desgarrado,
pusieron una fecha: diecisiete de marzo. Y suspiraron
tranquilos, y rezaron por ti. Te concluyeron.

Alrededor de ti, de lo que fuiste,
en pozos similares, y en funestos estantes,
otros, sal o ceniza, te hacen imperceptible.

Lo miro todo, lo palpo todo:
hierros, urnas, altares,
una antigua vasija, retratos carcomidos por la lluvia,
citas sagradas, nombres,
anillos de latón, sucias coronas, horribles
poesías...
Quiero ser familiar con todo esto.

Pero tu nombre sigue aquí,
tu ausencia y tu recuerdo
siguen aquí.

¡Aquí!

donde tú no estarías,
si una hermosa mañana, con música de flores,
los dioses no te hubieran olvidado.

EL OFICIO DEL POETA

Contemplar las palabras

sobre el papel escritas,

medirlas, sopesar

su cuerpo en el conjunto

del poema, y después,

igual que un artesano,

separarse a mirar

cómo la luz emerge

de la sutil textura.

Así es el viejo oficio

del poeta, que comienza

en la idea, en el soplo

sobre el polvo infinito

de la memoria, sobre

la experiencia vivida,

la historia, los deseos,

las pasiones del hombre.

La materia del canto

nos lo ha ofrecido el pueblo

con su voz. Devolvamos

las palabras reunidas

a su auténtico dueño.

STEFANIA MOSCA / IN MEMORIAM

2009-03-24T23:41:00.002-05:00

Compartimos en 1977 los cursos de la Escuela de Letras, y un exagerado amor por Albinoni.

A Stefania le debo haber descubierto el Canon de Pachebel, una tarde calurosísima, cuando el Boulevar de Sabana Grande no existía y Don Disco era la mejor tienda de discos de la ciudad. Yo era una estudiante pobre, pobrísima, que se gastaba su mínimo sueldo de Investigadora de Fuentes en la Biblioteca Nacional en discos de 33 rpm de la marca Archiv, las mejores grabaciones de la época de música barroca y clásica.

Venía saliendo de la tienda feliz con mi único disco de Bach, sabiendo que esa quincena comería más galletas y menos carne. Entonces una corneta de automóvil me despertó del sopor...era Stefania que venía pasando en su carro último modelo y se ofreció a darme la cola, a llevarme en el rico aire acondicionado de su carro, hasta el Gran Café, ocho cuadras más adelante.

Me monté con reticencia, comparada conmigo Stefania era "rica", su padre era dueño de una fábrica de zapatos, y sobre el asiento de su carro había seis discos nuevos de 33 rpm, también de música clásica, que dejaban a mi único y preciado disco, empequeñecido e inválido. Mi primera reacción fue de rabia, de pura rabia social...pero me ganó su limpia sonrisa, la honestidad y encanto con que me mostró el producto de su riqueza. No pude guardarle rencor, al fin y al cabo ella no era culpable de su dinero.

Pasaron los años, y pasamos nosotras, y volvimos a encontrarnos varias veces en etapas diferentes de nuestra vida. Al final, en medio de su lucha gigantesca contra el cáncer, volvimos a encontrarnos, y volvimos a ser aquellas jóvenes apasionadas que veían el mundo a través de la música de Pachebel y Albinoni aunque fuera unos minutos...

adios Stefania.

Mharía Vázquez Benarroch.

..................................................................

Palabras de Stefania Mosca, en su homenaje en Filven 2008.

"Soy hija de una costurera y un vendedor, inmigrantes italianos que vinieron a la América hartos de tanta guerra, hartos de horror. A pesar de la diferencia del lenguaje fueron construyendo aquí, de alguna manera, el territorio de sus sueños. Quizás nunca fueron muy exitosos pero sí elaboraron año tras año la posibilidad de serlo. Tengo un hermano catorce años mayor que yo, es médico, muy inteligente.

Él tenía una gran biblioteca que, en la soledad de un apartamento muy largo con unos pasillos muy blancos, yo exploraba casi como la Justine de Durel, casi como bibliomancia, de una manera muy desordenada, pero que fue creando en mí esos espacios imaginarios que el libro me brindaba. Claro, me metía en libros que no debía leer, hasta en los libros de anatomía patológica de mi hermano, es decir, hice un gran popurrí con el que terminé de formarme, de alguna manera.

Mis padres trabajaban mucho, y de algún modo la soledad y el afuera como enigma fueron como una línea vertical que atravesó mi infancia. Sin patetismos, pero sí, era una niña sola, una niña sola que habló primero italiano que español y que tuvo que tomar decisiones con relación a dónde pertenecía. Porque aquello que yo veía por la ventana era una cosa extraña muy distinta a lo que sucedía adentro. Adentro se hablaba otro idioma, se comían otros olores; eran dos mundos.

De alguna forma esa niñita aún está ahí asomada a esa ventana, con mis 51 años sigue ahí asomadita tratando de explicarse el mundo".

Marlene Dietrich sings Lili Marleen in German

2009-03-24T13:00:00.001-05:00

Para una tarde de Win Wenders, lluviosa y nublada.

Mozart,Piano concerto N°23-Adagio

2009-03-18T23:10:00.001-05:00

POEMA DE TADEUSZ ROSEWICZ

2009-03-18T22:59:00.002-05:00

Entre tantos quehaceres
y tan urgentes
me olvidé
de que también es preciso morir

irresponsablemente
desatendí esta obligación
o la asumí de un modo superficial

a partir de mañana
todo cambiará

empezaré a morir cuidadosamente
con inteligencia y optimismo
sin perder un solo instante

(Traducido del Polaco por Mharía Vázquez Benarroch)

BLANCA VARELA LEYENDO SU POEMA "CANTO VILLANO"

2009-03-12T22:55:00.001-05:00

Durante el Festival de Poesía de Medellín, 1998.

IN MEMORIAM REGIS / BLANCA VARELA

2009-03-12T22:45:00.004-05:00

A MEDIA VOZ

la lentitud es belleza
copio estas líneas ajenas
respiro
acepto la luz
bajo el aire ralo de noviembre
bajo la hierba
sin color
bajo el cielo cascado
y gris
acepto el duelo y la fiesta
no he llegado
no llegaré jamás
en el centro de todo
esta el poema intacto
sol ineludible
noche sin volver la cabeza
merodeo su luz
su sombra animal
de palabras
husmeo su esplendor
su huella
sus restos
todo para decir
que alguna vez
estuve atenta
desarmada

sola casi
en la muerte
casi en el fuego

A ROSE IS A ROSE

inmóvil devora luz
se abre obscenamente roja
es la detestable perfección
de lo efímero
infesta la poesía
con su arcaico perfume

HACE UN SIGLO, SERGEI DIAGHILEV

2009-03-11T20:12:00.005-05:00

Sergei Diaghilev en sus mejores tiempos de Mónaco.

Vaslaw Niyinsky y Anna Pavlova,

Ballets Rusos de Diaghilev.

Condesa Romola Pulszky, esposa de Niyinsky.

Serguéi Diaghilev, sorprendió al mundo a los inicios del siglo XX, sin ser coreógrafo ni bailarín resultó ser el mejor director y empresario que se conoce hasta el momento.

Fue hábil para juntar gente de talento, su gracia fue armar grupos con los mejores.

Veinte años duraron los llamados Ballets Russes, en los cuales tomaron parte músicos de primer nivel y todos protagonistas de la historia musical: Ravel, Prokofiev, Debussy, Stravinsky, Richard Strauss, Manuel de Falla.

Entusiasmados y felices trabajaban en la música, mientras de las escenografías se preocupaban Matisse, Utrillo, Miró, Picasso, Benois. El equipo de coreógrafos no podía ser inferior. Figuraron Michel Fokine, Nijinsky, Massine y hasta George Balanchine.

Aplausos para quien se dedicara a desmitificar el ballet acercándolo a todo tipo de público, hpy cuando se cumple un siglo de la fundación de los Ballets Russes.

(Tomado de Worldpress / El mundo del Ballet)

POEMA DE FRANCISCO ARÉVALO

2009-03-10T10:07:00.006-05:00

AMANTES, Foto de Pascal Lenoux.

El poeta Francisco Arévalo.

Mi amigo el poeta Francisco Arévalo vive refugiado al sur, junto al inmenso y omnipotente Orinoco. Su poesía es tan acerada como su lengua, es como la vida misma. Es una poesía personal, dura y llena de vivir, donde la experiencia de los años se decanta como el buen vino. El domestica la palabra para que la palabra sea libre, contradicción que no contradice en nada su teoría poética.

Sus poemas llegan a mi email con la sorpresa de la lluvia torrencial, y siempre es como un beso lejano. Nos hicimos compadres sin serlo, amigos siéndolo, y siempre que hablamos reconstruímos el mundo maltrecho que nos tocó vivir. Doy gracias a Dios, de que en mi país hay poetas como él, despojados de fastos y conciliámbulos, poetas que como él cortan cada día la rosa ardiente del poema, para que respiremos el embriagador perfume de la vida.

Mharía Vázquez Benarroch

...................................................

TRISTÁN E ISOLDA

Ilustres los amantes

que son como la palma salvaje cuando la brisa sofoca

el odio cordial que no se encuentra con la mirada

y no hay puentes que liquiden la incertidumbre

porque esos amores ilustres

se alimentan de muchas noches con dudas

de muchos dìas donde se asoman las armaduras

tan sòlo pensar en un castillo de fresas para disparar la tregua

las ventanas abiertas con jadeos

las herraduras de los aeropuertos con sus latidos

es en la superficie de los espejos

donde los amantes juntas sus secretos

la rìgida descomposición del paisaje en los cuerpos

es cuando caen en cuenta que lo frìo de la cotidianidad altera

y cierta certidumbre pastosa no es màs que un viaje mordaz al hastìo

ilustres los amantes

que levantan sus aventuras todas las mañanas con las manos en alto

los pliegues en las sàbanas como ùnicos testigos.

FÁTIMA IDAHÍS TAVARES / TALLER DE POESÍA IMAGO MUNDI 2008

2009-03-09T21:23:00.005-05:00

Fátima Idahís Tavares, a lo Bette Davis.

Fátima Idahís Tavares, en su casa de El Junquito, Caracas.

Fátima tiene la altiva elegancia de las reinas lusitanas, piel blanquísima, figura espigada y sonrisa tímida. Nadie podría sospechar que detrás de tanta sencillez hay una antropóloga profunda, una mujer apasionadísima y una poeta conmovedora. En el taller, es el hada dulce que todo lo justifica, pero cuando toma la palabra sus poemas van al hueso y no hay misericordia para la memoria. Junto a Eliana Dugarte y Linsabel Noguera son nuestro trio de princesas, que hacen del reino poético de IMAGO MUNDI un espacio de armonía lleno de esperanza.

Mharía Vázquez Benarroch.

................................................................

Estación de permanencia

me han venido con el cuento

de que en primavera

los pétalos reconstruyen al mundo

que renace con aroma de jazmines

en verano

los campos resplandecen

de sol y trigo

en otoño

los pasos crujen sobre las hojas

y es como caminar sobre caramelo fino

en invierno

los niños

quiebran la gris densidad de los días

con sus manitos de lana roja

yo de esto no se nada

paso mi tiempo sentada

en la estación de la soberbia

esperando el tren de la gloria

sin mover los ojos del andén

Como esos perros mojados que me entristecen el corazón

abro el paraguas

por no dejar

hace tiempo que deje de pretender ser algo más

que este dolor remojado

Quebré los relojes

sola

estiro mi cuerpo

en esta playa de minutos resplandecientes

Hoy hay amor para el desayuno

buenos días mi amor

hoy he dejado la rabia macerando

mas no te angusties

estará lista para la cena

Hoy es una de esas noches

en tu pecho late un animal herido

y entre mis piernas

palpita el rojo sol

Strawberry Fields Forever

“Let me take you down,

‘cause I'm going to Strawberry Fields
Nothing is real and nothing to get hung about
Strawberry Fields forever”

The Beatles

una inmensidad de sombrillas verdes

adherida al interior de mis párpados

apenas puedo distinguir los destellos blancos

que me avisan de la llegada

pronto tendré más de mil corazones

tan placenteros

tan dolientes

llena de corazones

que laten cuando llegan a mi boca

como siempre ha debido ser

y los dedos rojos de tanto querer

sigo sola en mi árbol

cada día más consciente

de que las fresas son la única realidad

LA POESÍA Y ROBERTO BOLAÑO

2009-03-08T09:57:00.002-05:00

"El poeta es un "héroe develador de héroes",

como el árbol rojo caído que anuncia

el principio del bosque, pues

soñamos con utopía y nos despertamos gritando. "

BEATRIZ ALICIA GARCIA EN EL TALLER IMAGO MUNDI

2009-03-07T19:58:00.003-05:00

Foto: Luis Toca.

Coincidimos en la Escuela de Letras de la UCV, como alumnas deslumbradas por un tren profesoral de primeras figuras que no se repetirá en mucho tiempo, como: Rafael Cadenas, Hanni Ossott, Margara Russotto, Judit Gerendas, Angel Rama, Pedro Duno, León Algisi, Rafael López Pedraza, en aquellos convulsos años ochenta que tan sorprendentes fueron. Beatriz, introspectiva y profunda, pasó por los brazos de la danza, sin poder huirle a la Diosa que reclamaba su tributo en el templo de la Poesía. Con varios libros a cuestas, de los cuales da cuenta la Antología que publicó Monte Avila Editores, y muchos poemas inéditos, estuvo en nuestro Taller de Poesía Imago Mundi, compartiendo, haciendo, nunca mejor dicho un "Acto de Fe", por la vida y por la poesía.

Mh.

Algunos poemas inéditos

La ansiedad de luz
tal vez sea
otro espejismo,
-en medio de la noche cierta-
otra retórica,
otra máscara del amor,
otra forma de diálogo
con lo inefable.
No hay nada
que anhele más
cada día
que la llegada del alba, de la luz.

FIDELIDAD

Cavo huecos,
deshacimientos,
reversos,
círculos,
trampas,
conjuros,
desapegos,
maldiciones,
impiedades,
insomnios,
huídas arteras,
laberintos,
tumbas precisas,
pero la cura no llega,
la paz,
el dolor vuelve
con su melodrama,
con sus puñales,
la tristeza,
perra fiel,
se acomoda
en su nicho.

DESNUDA INTEMPERIE

He procurado
huir de mí,
he procurado no abrasarme
a la desdicha
o al rencor,
asentir, entender
ciertos sadismos del destino,
hacerme al menos
de una voz
en medio de las grietas,
pero hay días así
en que toda lucha parece vana,
todo resguardo
se torna desnuda intemperie.

POEMAS DE LINSABEL NOGUERA / TALLER IMAGO MUNDI 2008

2009-03-05T14:04:00.007-05:00

Linsabel Noguera, en su Reino de Rania.

Poseída por Melpómene y Talia, su suave y melancólica voz ha enamorado muchos escenarios . Domingo a domingo, nos refresca por radio, junto al travieso Jason Maldonado, en una LIBRERÍA SÓNICA que convoca otras voces poéticas, en la búsqueda de paisajes y composiciones de la palabra. Lin, como le decimos con profunda ternura, es una poeta "hecha en el cielo", como muy bien diría Hanni Ossott, de aquellos que desde siempre estaban destinados a escribir las líneas de la vida. Sus poemas son como la seda china, entibian el corazón y envuelven las pasiones. Su corazón pertenece a los niños, porque es una cuentacuentos excepcional que también tiene el don de la ilustración y los colores. Designada por el amor y el destino como Princesa Reina del etéreo y cercano Reino de Rania, todos quienes le visitamos nos convertimos en súbditos de su ternura y de la de su prícipe consorte, el gran ilustrador Antonio Villarroel.

Mharía Vázquez Benarroch.

..................................................................

UN BESO

cuando tu abrazo
me contiene en la humedad de un beso
desdibujas la ausencia
la distancia
el tiempo

entonces
me regalas
la eternidad

Me iré con el canto de las ranas

Palabra tras palabra

se desvanecerá el hilo de mi voz

sólo diré tu nombre al despedirme

habrá un manto de luciérnagas

para guiar

los seguros pasos

del último día

(Febrero 2009)

Sin la paz de la noche en mis palabras

Me aterra saberlo solo
al capricho de la luna

esperando una bocanada que no pide
estoico
muriendo
de a poco

confinada en mi espacio

soy nada

poco valen ahora mis palabras

que obedecen su deseo de ausencia

como si no importara verlo desfallecer

me importa no saberlo

sin aire

muriendo de a poco

solo

sin la paz de la noche en mis palabras

(agosto 2008)

Dead line

La muerte

a veces

se sienta a conversar junto a nosotros

nos mira

se sonríe

ya sabes su sentencia

tú mismo le ofreciste la fecha

la muerte sonríe nuevamente

sabe que te irás

cuando ella diga

(Septiembre 2008)

El último día de Icaro

Extiendo mis alas rotas

sobre la cornisa

sólo un gusano de luz

en dirección opuesta

a mi caída

(diciembre 2008)

POEMA DE FERREIRA GULLAR

2009-03-02T09:40:00.003-05:00

APRENDIZADO

Del mismo modo que te abriste a la alegría
ábrete ahora al sufrimiento
que es el fruto de ella
y su contrario ardiente

Del mismo modo
que de la alegría fuiste
al fondo
y te perdiste en ella
te hallaste
en esa pérdida
deja que el dolor se ejerza ahora
sin mentiras
ni disculpas

y en tu carne se vaporice
toda ilusión

que la vida sólo consume
lo que la alimenta.

(Traducción José Carlos de Nóbrega)

POEMA DE MARGARA RUSSOTTO

2009-03-02T09:16:00.003-05:00

Manjar De Cebollas

Se hace el almíbar como siempre

y así que esté pronto

desde lo alto se le añade

con displicencia

una flor de mantequilla

y ya en su punto se le chan huevos con clara y todo todo

bien batido

y hervir fuerte

y en lluvia fina rociarle pasas

maní

y poner sobre mamón con sus fragancias

y al aire un tantito se refresca

y así se ve an la mesa tan alegre

que siempre es un pecado el primer mordisco

y se come en paz viendo a lo lejos

con una jarra de agua de azahar

y una astillita de canela

RECITAL "CINCO VOCES PARA EL TEMPLO"

2009-02-24T16:19:00.006-05:00

De Izq. a Der: Mharía Vázquez Benarroch, Patricia Guzmán,

Sonia Chocrón, Gabriela Kizer, Jaqueline Goldberg y Nelson Rivera.

Leyendo en primera línea: la poeta Mharía Vázquez Benarroch.

Leyendo en primera línea: la poeta Patricia Guzmán, al fondo

observan Gabriela Kizer y Jaqueline Goldberg.

Leyendo en primera línea: la poeta Sonia Chocrón, al fondo

observa Jaqueline Goldberg.

El inmejorable escenario de este encuentro fue el foyer de la Biblioteca Central de la Universidad Central de Venezuela, en donde la concurrida audiencia abarrotó sillas y el frío, limpio y brillante granito que sirvió de soporte a más de uno. Las palabras iniciales del evento estuvieron a cargo de Nelson Rivera, alto directivo de El Nacional como del “Papel Literario”, editado también por el mencionado periódico.

Como era de esperarse, la breve pero precisa introducción que hiciera a cada una de las poetas, evidenciaba mucho más que una simple lectura: denotaba su gusto por la poesía y la satisfacción de haberlas reunido a pesar de los compromisos profesionales y personales de cada una de ellas.

El orden de lectura fue el siguiente, “en estricto orden alfabético”, según comentara el propio Nelson: Sonia Chocrón, Jacqueline Goldberg, Gabriela Kizer y Mharía Vásquez Benarroch. Ya fuera del abecedario, Patricia Guzmán, única de las poetas sin raíces judías y organizadora y promotora del evento, leyó parte de su trabajo e invitó a la exposición cultural en honor a la comunidad hebrea que se celebraba en la misma Biblioteca Central.

(Tomado del Blog de Jason Maldonado Palabras y Escombros.blogspot.com)

LA CASA DE VERANO DE AGATHA CHRISTIE HOY

2009-02-24T12:21:00.006-05:00

Una de las lecturas apasionadas que heredé de mi padre Alvaro Vázquez Landini-Montefiori, que en buena hora me legó fue la novela policíaca, de la cual EL MISTERIO AMARILLO de Gastón Leroux, fue su favorita. Pero también tenía especial pasión por la novelas de Agatha Christie, las cuales tenía en colección completa en una bellísima edición de Aguilar en papel de Biblia, allá por los 50´, que se ha perdido entre mudanzas y países, para nostalguia de todos en mi familia.

Hoy, me llega la noticia de que la famosa casa de verano de Devon de la escritora, no sólo ha sido rescatada y reformada, sino que también además de museo, hay una parte de la casa que servirá de alojamiento vacacional...a mi mente calenturienta acude el sueño de poder estar allí entre los libros de la autora, y ver atardecer en sus jardines, como lo hacían familiares y amigos, cada verano, cuando Agatha los invitaba para leerles su última novela y festejar la terminación de la misma.

Mh Vázquez Benarroch.

POEMA DE MHARIA VAZQUEZ BENARROCH / SHOAH

2009-02-17T18:41:00.004-05:00

a mi abuela Sofía Oppenheimer

muerta en las cámaras de gas

de Auschwitz-Birkenau

con un retrato de su amado entre las manos

SHOAH

Señor./ Hemos bebido, Señor./

La sangre y la imagen que estaba en la sangre.

Paul Celan

Desde la plataforma del último vagón

Sofía y nosotros

la generación del desierto

secuestrados de todos los lugares

vamos absortos en la huida del paisaje

el viaje persiste por días

en medio del terror y la peste

nadie habla

todos rezamos

en los vagones atestados

comerciantes

niños

viejos

familias inconsolables

y mis tías

que aún repiten en el eco de los años

“somos alemanas

no nos harán nada”

a 60 kms de Cracovia

advertimos cómo el tren parece entrar
en una especie de catedral alambrada

olorosa a miedo y a fiebre

es la entrada al infierno

con letras de sangre

nos recibe la frase

“El trabajo los hará libres”

a miles

han ido descendiendo
hacia las ardientes horas del tiempo detenido
las aguas exhiben una nata verdinosa
que denuncia la presencia de los uniformes
los guardas los perros asesinos
la estación final
con su fruto perverso de piel marchita y alba pulpa

te llaman judío

en todos los nombres de la tierra
no has esperado en vano
en el breve dintel de la cámara de gas

entras a la eternidad

amparado por el amor

de los que nunca olvidamos.

Mharía Vázquez Benarroch

(Del libro de poemas APRENDIZ DE HOMERO)

CINCO VOCES PARA EL TEMPLO / RECITAL POÉTICO

2009-02-17T11:31:00.004-05:00

Cinco voces para el Templo

By libreriasonica

Ilustración tomada del libro ¡Sálvate Elías! de Élisabeth Brami y Bernard Jeunet.

El Sistema de Información Científica, Humanística y Tecnológica (SICHT) y Ediciones de la Biblioteca Central (EBUC) del Vicerrectorado Académico de la Universidad Central de Venezuela, en gesto de solidaridad y reconocimiento a la comunidad judía venezolana ante lo ocurrido en la Sinagoga Tiferet Israel, invitan al recital de poesía:

Cinco voces para el Templo

Con la participación de las escritoras judío venezolanas:

Sonia Chocrón

Gabriela Kizer

Jacqueline Goldberg y

Mharía Vázquez Benarroch

Convocadas y acompañadas por Patricia Guzmán.

Presentador: Nelson Rivera.

Foyer de la Biblioteca Central de la UCV

Jueves 19 de febrero

5:30 pm

DÍA DE SAN VALENTÍN / ¿ENAMORADOS?

2009-02-14T20:48:00.001-05:00

JULIO CORTÁZAR / IN MEMORIAM REGIS

2009-02-12T15:47:00.004-05:00

Hoy se cumplen 25 años de la muerte del Cronopio mayor, y la memoria golpea con fuerza, aún después del paso destructivo de los años, de las canas y de la vida hecha ya recuerdos.

Era una mañana fría y extraña como la de estos días. Yo vivía frente a la Plaza Altamira en un viejo y hermoso edificio de los años cincuenta con nombre de estrella: Aldebarán.

Mi vecino de al lado era un filósofo reconocido y del otro lado de la calle vivía mi maestro Tomás Eloy Martínez. Tomás Onanindía, por suerte y por desgracia mi marido de ese entonces, tenía la costumbre peregrina y muy madrileña de desayunar sólo de cafetería, así pues bajábamos todos los días a una pequeña lunchería que ya no existe, en la planta baja del edificio, y desayunabamos nuestra ración de muertes y acontecimientos en la prensa nacional, junto al croissan de costumbre.

Pero esa mañana, fui golpeada doblemente por la vida pues los dos primeros titulares de El Nacional. Eran, uno, la muerte de Julio en París debido a una extraña leucemia que también había matado a su compañera Carol, y la otra un vuelo que se había estrellado llevándose con él a cuatro entrañables amigos escritores que venían de un congreso literario, el vuelo 011 de Avianca proveniente de París, con escala en Madrid: el novelista peruano Manuel Scorza, el gran crítico literario uruguayo Angel Rama, la mítica crítica de arte colombiana Marta Traba, y el autor de novela policíaca mejicano Jorge Ibargüengoitia.

Los cinco habían llegado a mi vida de manera extraña como una epifanía, y habían sido mis entrañables amigos a pesar de la cantidad de años que nos separaban en edad y en experiencia. Marta y Angel me dieron clases en la universidad UCV, a Manuel lo entrevisté para El Diario de Caracas en 1980 y nos volvimos postalemente inseparables, a Jorge me lo rifé en una parrillada en Querétaro, y a Cortázar en casa de Julio Silva, su amigo y alter ego en París, en una noche de tangos y de sorpresas.

Duele aún veinticinco años después hablar de ellos en pasado, porque en mi corazón siguen conversando y brindando por la vida...cuando nos reunamos el día señalado, guárdenme una nube mullida y ruidosa, para compartir el vino de la eternidad...

Mharía Vázquez Benarroch IN MEMORIAM REGIS

SOBRE LA POESÍA / SUSAN SONTAG

2009-02-06T08:24:00.001-05:00

"La poesía debe ser exacta, intensa, concreta, significante, rítmica, formal, compleja"

Susan Sontag / "Reborn", Diarios Personales 2006